iL. 


^ 


Vr^' 


y 


Propos    d'Espagne 


OUVRAGE  DU  MÊME  AUTEUR 

A  LA  LIBRAIRIE  HACHETTE  ET  C'« 


La  comedia  espagnole  en  France  de  Hardy  a  Racine. 
(Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française.) 


3V 


E.  MARTINENCHE 


Propos 


d'Espagne 


LE   PAYSAGE   ESPAGNOL   —    RUINES    ROMAINES 

LES   MAURES    ET    LEURS   MONUMENTS    EN    ESPAGNE   —   VILLES   MORTES 

TOLÈDE  —   SÉVILLE  —   DANS   LES  CATHÉDRALES  ET   LES  ÉGLISES 

DANS    LES    BIBLIOTHÈQUES    —     DANS    LES    THÉÂTRES    —    DANS    LES    RUES 

LA  PEINTURE  ESPAGNOLE  —  LA  LITTÉRATURE  DU  JOUR  EN   ESPAGNE 

LA   PSYCHOLOGIE   DU    PEUPLE   ESPAGNOL 


hV 

»> 

PARIS 

fi 

LIBRAIRIE 

HACHETTE  ET 

Qie 

79' 

BOULEVARD    SAINT-GERMAIN,    79 

UroiU  de  trarl' 

1905 

action   et  de  reprodactîon  réserréa. 

Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witii  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.arcliive.org/details/proposdespagneOOmart 


A  M.  EMILE  FAGLEÏ 


Vous  Oi'ez  lu,  c/ier  Monsieur,  quelques-unes 
de  ces  pages.  Ne  i'ous  croyez  pas  obligé  de  par- 
courir les  autres,  mais  voyez  dans  celte  dédicace 
la  marque  sincère  de  ma  respectueuse  admira- 
tion pour  votre  œuvre,  et  ne  m'en  veuillez  point 
si,  pour  reconnaître  votre  délicate  bienveillance, 
je  n'ai  pas  mieux  su  vous  dire  merci. 


E.   M. 


PREFACE 


Ce  sont  ici  propos  irEspae:ne.  Ce  ne  sont 
point  doctes  études  ni  érudites  considérations. 
L'Espagne  est,  comme  toutes  les  nations, 
«  ondoyante  et  diverse  »,  mais,  plus  qu'aucune 
autre  peut-être,  elle  échappe  aux  définitions 
rigoureuses  et  aux  synthèses  logiques.  Elle  est 
merveilleusement  contradictoire  et  savoureuse- 
ment  déconcertante.  C'est  sans  doute  pour  quoi, 
quand  on  parle  d'elle,  on  se  contente  trop 
souvent  de  ces  lieux  communs  qui  n'exaspèrent 
pas  sans  raison  nos  voisins  au  delà  des  Pyré- 
nées. 

J'ai  tâché  de  la  regarder  sans  parti  pris  telle 
que  je  la  voyais  dans  ses  décors  d'autrefois  et 
dans  sa  vie  d'aujourd'hui.  J'ai  nolé  les  divers 
aspects  sous  lesquels  il  me  semblait  qu'elle 
était  le  plus  elle-même.  Je  n'ai  pas  voulu  être 
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complot,  mais  sincère.  J'ai  souhaité  seulement 
qu'un  peu  de  Tàme  espagnole  transparût  parfois 
à  travers  les  faiblesses  de  ma  notation.  C'est 
un  souhait  impertinent,  mais  j'accepte  qu'on 
blâme  cette  sorte  de  «  rodomontade  ».  Ce  sont 
ici  propos  d'Espagne. 


PROPOS  D'ESPAGNE 


Le   Paysage   Espagnol 


II  est  entendu  pour  plus  d'un  voyageur 
qu'un  paysage  est  pittoresque  quand  la  nature 
y  déploie  les  magnificences  de  ses  verdures, 
les  fantaisies  gracieuses  ou  troublantes  de 
ses  monts,  les  sourires  et  les  colères  de  ses 
océans.  Ce  n'est  pas  dans  ces  beautés  sen- 
sibles à  tout  le  monde  que  réside  le  charme 
ordinaire  du  paysage  espagnol.  Sans  doute  il 
offre  souvent,  et  peut-être  surtout  dans  les 
Asturies,  une  matière  admirable  à  mettre  en 
prose  poétique.  Il  encourage  les  bonnes 
volontés  en  quête  d'une  brillante  description. 
On  peut,  en  restant  sincère,  tirerprofit,  pour 
le  peindre,  de  toutes  les  ressources  du  voca- 
bulaire exclamatif.  Il  serait  vraiment  regret- 
table  d'avoir  franchi    les   Pyrénées  sans   en 
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rapporter  quelque  symphonie  éclatante  où 
se  niclcut  harmonieusement  les  bleus  et  les 
verts,  les  violets  et  les  ors.  L'Espagne  ne  ré- 
serve point  de  pareilles  désillusions  à  ceux  qui 
aiment  dans  un  voyage  le  retour  et  la  joie  in- 
comparable de  s'écrier  devant  les  amis  :  «  Ah  ! 
si  vous  aviez  vu  le  soleil  se  lever  sur  Cadix  ! 
Ah!  si  vous  l'aviez  vu  se  coucher  surGrenade  !  » 

Ce  n'est  pas  dans  ces  décors  «  romanti- 
ques »  qu'il  convient  de  chercher  la  poésie 
du  paysage  vraiment  espagnol.  Plateaux  des 
Castilles  ou  plaines  de  l'Andalousie,  la  saveur 
en  est  bien  plus  àprc,  et  on  ne  l'aime  pas  tout 
de  suite.  C'est  une  tristesse  à  la  fois  sévère  et 
langoureuse;  c'est  une  désolation  attirante, 
La  terre  d'Espagne  n'explique  guère  qu'aux 
siens  ses  chansons.  J'essaie  pourtant  d'en  no- 
ter quelques-unes,  sans  l'illusion  d'y  réussir. 

De  Burgos  à  Marcilla.  —  De  nuit,  le  plateau 
de  la  Vieille-Castille  prend  sous  la  lune  les 
aspects  bleuâtres  de  quelque  lac  endormi.  De 
•  jour,  le  soleil  dore  sa  sécheresse  monotone 
de  ce  jaune  indéfinissable  qu'il  réserve  pour 
les  vieilles  choses  et  pour  les  belles  ruines. 
C'est  rinfini  de  la  terre,  moins  émouvant, 
mais   plus  rej)osant  que    l'immensité    de   la 
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mer.  C'est  une  caresse  j)oiir  l'œil,  ([uelque 
chose  comme  un  voile  très  doux  qui  [lasserait 
devant  les  paupières  avec  des  frôlements 
soyeux  et  qui  irait  se  perdre  au  loin  en  se 
fondant  avec  le  ciel.  Parfois  des  peupliers  qui 
semblent  garder  l'espace.  Des  maisons  bas- 
ses sortent  comme  des  champignons  de  la 
terre  (|ui  servit  à  les  bâtir.  C'est  une  fourmi- 
lière humaine  dont  les  habitants  portent  sur 
le  dos  des  sacs  ainsi  que  les  fourmis  des 
grains.  Mais  c'est  le  même  blé  qui  pousse 
dans  les  mêmes  champs.  Les  fourmis  en 
prennent  moins,  et  les  Castillans  en  prennent 
plus.  Elles  sont  plus  actives,  et  ils  le  sonl 
moins.  Voilà  la  grande  différence. 

De  celte  première  rencontre  avec  le 
paysage  espagnol  on  garde  une  impression 
forte,  mais  vague.  On  est  séduit  par  la  no- 
blesse de  sa  monotonie.  On  ne  peut  encore 
s'expliquer  le  charme  de  sa  tristesse  sèche 
sous  le  soleil  flamboyant.  On  se  sent  dans 
l'âme  une  poésie  berceuse.  On  attend  que 
des  songes  la  colorent. 

De  Valladolid  à  Médina  del  Campo.  —  De 
longues  plaines  de  blé  ou  de  vigne.  A  peine 
quelques  renflements  où  semble  se  manifester 
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l'cirorl    (111110     puissance    souterraine.    Des 
maisons  en  briques,  très  basses  et  de  couleur 
terreuse.  On  dirait  des  Hocons  de  poussière 
amoncelés  par  le  vent.  Dans  une  petite  gare 
se  promènent  deux  jolis  costumes  de  paysan. 
Sous  un  large  feutre  un  veston  coupé    court 
qui  laisse  voir  tout  le  gilet  rouge  ])ordé  de 
noir.  La  culotte,  noire  aussi,  flotte  au-dessus 
des  jambes  nerveuses  emprisonnées  dans  de 
hautes  guêtres.  La  civilisation   moderne  n  a 
point  encore    fait    disparaître   tout   le   pitto- 
resque. Je  m'en  suis  aperçu  au  Parador   del 
Norte  où  j'ai  senti  des  morsures  plus  piquan- 
tes que  le  plus  piquant  des  sonnets  de  Que- 
vedo.  Me  voilà  tatoué  aux  armes  d'Espagne, 
et  ce  n'est  pas  payer   trop  cher  mon   entrée 
dans  les  vieilles  hôtelleries. 

De  Médina  à  Salamanca.  —  Encore  de  vas- 
tes champs  de  blé  et  parfois  des  vignes  ver- 
tes. 11  est  cinq  heures  du  matin.  A  l'occident, 
un  bleu  très  pâle  et  très  tendre.  A  l'orient, 
ce  bleu  se  fond  dans  un  rose  zébré  de  nua- 
(rcs  gris  qui  planent  comme  des  ailes  et  sem- 
blent des  reposoirs  de  rêve  pour  d'idéales 
contemplations.  Peu  à  peu,  la  lumière  plus 
vive  et  déjà  dorée    auréole  cet  horizon.    On 
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attend  qu'une  toile  se  lève  sur  un  décor  de 
paradis.  Et  voici  que  paisible  monte  le  soleil 
louge.  Les  nuages  le  voilent,  mais  il  s'élève 
en  jetant  derrière  eux  des  lueurs  qui  annon- 
cent son  triomphe  prochain.  De  cette  lutte 
avec  le  sombre  il  sort  purifié  et  doré,  et  il 
jette  sur  riminense  plaine  sa  clarté  déjà 
réchauflante  qui  noie  dans  un  flamboiement 
toutes  les  nuances  de  l'horizon. 

D'Avila  à  l'Escorial.  —  Des  plateaux  aussi 
monotones  que  des  plaines.  A  Naval  Grande, 
une  vue  assez  large  sur  un  cirque  de  collines 
arides.  Mais  le  pittoresque  n'est  plus  seule- 
ment dans  la  nature.  Il  est  aussi  et  surtout 
dans  les  cris  perçants  des  femmes  et  des  en- 
fants qui,  à  chaque  station,  vendent  du  lait 
ou  de  l'eau.  11  est  plus  encore  dans  ces  lèvres 
qui  se  tendent  avides  à  la  portière  et  dans  ces 
buveurs  assis  sur  le  marchepied  du  wagon. 
Une  soif  immense  pèse  sur  les  êtres  et  les 
choses  ;  la  terre  boit  goulûment  les  gouttes 
qui  tombent  de  toutes  ces  bouches  collées  à 
un  verre  ou  à  une  bouteille.  C'est  une 
absorption  immédiate,  un  évanouissement 
dans  le  sec  qui  recommence  à  chaque  arrêt 
du  train.   Il   semble  que  le   soleil  jaloux  ne 
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veuille  rien  laisser  d'humide,  rien  qui  puisse 
donner  quelque  fraîcheur  à  ce  plateau  désolé 
où  de  rares  herbes  essayent  vainement  de 
pousser  entre  les  pierres  brûlantes.  Partout 
une  incandescence  rayonnante. 

De  l'Escorial  à  Madrid.  —  Toujours  le  pla- 
teau aride,  des  rocs  qui  parfois  se  dressent 
en  menhirs  et  parfois  se  surmontent  d'une 
croix.  Ce  symbole  de  la  foi  est  aussi,  dit  la 
légende,  le  symbole  d'un  meurtre.  11  rappelle 
les  brigands  de  jadis,  les  voitures  assaillies 
et  les  voyageurs  détroussés.  11  rappelle  les 
luttes  eno^ao-ées,  les  résistances  vaines  et  les 
cadavres  abandonnés.  Et  il  rappelle  encore 
la  piété  des  mains  secourables  qui  ont  croisé 
deux  morceaux  de  bois  au-dessus  de  la  pierre 
ensanglantée.  Ces  mains  sont  peut-être  celles 
des  meurtriers  qui  sans  doute,  comme  le 
héros  de  Caldéron,  ont  trouvé  dans  cette 
déférence  à  la  foi  le  pardon  de  leurs  crimes 
et  le  chemin  du  paradis.  Les  temps  ne  sont 
plus  où  l'on  assassinait  si  dévotement.  On 
n'a  plus  môme  aujourd'hui  cette  terreur  déli- 
cieuse que  donnait,  il  n'y  a  pas  si  longtemps, 
le  retour  possible  des  voleurs.  En  vain  a-t-on 
vu   monter   dans    un   wagon  deux   paisibles 
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g-endarnics,  le  fusil  à  la  main.  On  sait  trop 
bien  qu'ils  resteront  paisibles,  avec  leur 
arme  entre  les  jambes.  On  n'entendra  point 
de  coup  de  feu  qui  arrête  le  train  et  engage 
le  combat.  Et  l'on  se  prend  à  le  regretter,  et, 
dans  cette  solitude  qui  s'embrume,  on  finit 
presque  par  l'oublier.  Xesl-ce-point  un  pisto- 
let qui  brille,  celte  petite  lueur  è\  coté  de  ce 
rocher?  Et  ces  ombres  de  là-bas  que  le  vent 
agite,  ne  sont-ce  point  des  hommes  qui  ram- 
pent vers  la  station  prochaine  ?  Mais  le  train 
s'arrête,  et  l'on  n'entend  que  le  cri  monotone 
de  remployé  qui  appelle  les  voyageurs.  Et 
l'on  repart,  avec  le  regret  du  frisson  manqué. 
De  Madrid  à  Cordoue.  —  On  jette  un  der- 
nier coup  d'ceil  sur  la  capitale.  Les  maisons 
se  pressent  et  se  groupent.  L'éloignement 
les  rapetisse  en  lesfondantl'une  dans  l'autre. 
Les  colorations  variées  s'effacent.  Ce  n'est 
plus  qu'une  teinte  blanche  qui  se  perd  dans 
la  brume.  On  regarde  devant  soi.  Voilà  bien 
le  paysage  espagnol.  La  longue  plaine  se  dé- 
roule monotonementjaune.  Sous  le  ciel  gris, 
cette  teinte  fade  est  d'une  tristesse  mélanco- 
lique. Les  champs  de  blé  sont  beaux,  mais 
quand  les  blés  ne  sont  pas  coupés,  quand  les 
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épis  rounnillent  sous  le  rayonnement  d'un 
soleil  d'or.  Cette  terre  fanée,  sans  arbre  et 
sans  relief,  c'est  le  désert  sans  les  sables  et 
les  mirages,  sans  l'effroi  de  l'immensité  mor- 
ne. Brusquement  un  nid  de  verdure  :  Aran- 
jiiez.  Devant  la  gare,  une  maison  toute  fleurie. 
En  arrière,  les  bois  touffus  et  les  jardins.  Le 
Tage  roule  son  eau  limoneuse  à  travers  les 
arbres,  et  des  canaux  la  précipitent  en  cas- 
cades ou  Tépanchent  dans  des  bassins.  Des 
végétations  exotiques  à  côté  d'une  futaie 
européenne.  Les  nuances  les  plus  pâles  et 
les  plus  brillantes  noyées  dans  la  dégradation 
des  verts.  Cette  forêt,  ces  campagnes  d'oli- 
viers et  de  mûriers,  ces  prairies  émaillées 
de  fleurs,  pourquoi  donc  lassent-elles  si 
vite?  On  les  a  saluées  d'un  cri  de  joie.  Et 
déjà  Ton  regrette  les  monotonies  qu'on  vient 
de  quitter.  La  sensation  présente  paraît  ba- 
nale, et  l'on  ne  trouve  pour  la  rendre  que 
des  comparaisons  mythologiques  ou  des  vers 
de  mirliton.  On  se  disait:  Qu'il  doit  faire  bon 
dans  cette  oasis!  Et  l'on  repart  avec  bon- 
heur. Et  l'on  rentre  dans  la  longue  plaine,  et 
l'on  trouve  une  saveur  nouvelle  à  voir  ce  sol 
terne  s'étendre,  à  peine  relevé   de  quelques 
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renflements  et  tacheté  de  moutons  noirs. 
Pourquoi  ce  charme  étrange  dans  cette  na- 
ture médiocre?  Pourquoi  ce  dégoût  de  tout 
ce  qui  fait  ailleurs  la  beauté  delà  campagne? 
Alcazar  apparaît  avec  la  tache  verte  de  ses 
vignes,  et  il  semble  qu'elle  est  trop  crue, 
qu'elle  gâte  le  mystère  de  votre  émotion.  On 
préfère  les  grosses  pierres  noirâtres  semées 
à  travers  les  champs.  Elles  ne  déparent  point 
le  paysage  (ju'on  imagine  avec  cette  réalité. 
On  craint  de  voir  quelque  bâtisse  prétentieuse 
s'étaler  sur  cet  horizon;  on  se  réjouit  de 
n'apercevoir  que  des  moulins  à  vent  dont  les 
bras  tracent  en  tournant  des  figures  fantai- 
sistes. Le  ciel  s'éclaircit  peu  à  peu.  Il  est  en- 
core gris,  mais  il  passe  au  blanc,  et  parfois 
des  trouées  bleues  s'y  creusent  où  s'entre- 
voit l'espoir  du  soleil.  Qu'on  est  loin,  dans 
cette  solitude  morose,  des  sourires  faciles 
et  des  joies  riantes  qui  naissent  si  naturelle- 
ment à  l'ombre  des  grands  arbres,  au  mur- 
mure des  ruisseaux  !  11  semble  qu'en  ce  mi- 
lieu il  n'y  ait  place  que  pour  la  vie  animale  ou 
pour  la  vie  en  songe.  Aucune  de  ces  demi- 
satisfactions  qui  suffisent  aux  médiocres  ap- 
pétits de  l'esprit.  Il  faut  se  contenter   d'être 
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un  estomac  qui  paisiblement  digère.  Ou  bien 
il  faut  écouter  les  imaginations  débordantes 
qui  demandent  à  s'échapper  en  aventures. 
On  n'est  point  écrasé  par  l'accablement  du 
désert,  et  le  regard  oii  luit  le  désir  fiévreux 
de  l'action  ne  rencontre  rien  qui  lui  enseigne 
les  vulofarités  et  les  entraves  du  réel.  La  na- 
ture  n'a  ici  ni  sourires  ni  épouvantes,  et  les 
hommes  sont  loin.  Que  reste-t-il  pour  rem- 
plir le  vide  de  l'existence,  sinon  les  gros- 
sièretés de  Sancho  ou  les  folies  de  Don  Qui- 
chotte ?  Le  train  s'arrête  et  un  nom  éclate 
sur  la  voie  et  dans  le  souvenir.  C'est  Arga- 
masilla,  c'est  le  village  où  l'on  fait  naître  et 
mourir  le  chevalier  de  la  Manche.  «  Le  bruis- 
sement des  sources,  dit  Cervantes  dans  son 
prologue,  le  charme  de  la  campagne,  voilà 
le  cadre  nécessaire  à  l'esprit  pour  ses  mer- 
veilles ordinaires.  Mais  mon  héros  est  né  en 
prison.  Et  c'est  pourquoi  il  est  sec  et  fantas- 
que. »  Quoi  qu'en  dise  la  légende,  Don  Qui- 
chotte n'a  pas  été  conçu  dans  la  prison  d'Ar- 
gamasilla,  mais  il  est  le  héros  qui  convient  à 
cette  plaine.  On  s'explique  maintenant  la 
médiocrité  et  la  poésie  de  cette  nature.  Elles 
sont    incarnées,    l'une  dans  le   chevalier  de 
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la  Manche,  et  l'autre  dans  son  fidèle  éciiyer. 
Le  ciel  s'est  dépouillé  de  son  voile  gris  de 
nuages.  Il  a  reconquis  son  bel  azur  qui  luit 
sur  les  champs  jaunes  et  sur  les  vignes 
vertes.  Aux  stations,  des  têtes  rasées  d'une 
énergie  un  peu  grossière  et  des  charrettes 
tendues  de  toile.  A  l'horizon,  on  entrevoit  la 
Sierra  Morena.  Quelques  collines  grises  qui 
sortent  vaguement  du  sol.  On  entre  dans  les 
monts.  Ils  n'ont  de  farouche  que  les  noms 
qu'on  leur  donne  et  les  souvenirs  qu'ils 
rappellent.  Tapissés  de  petits  chênes  et  de 
bruyère,  le  regard  les  embrasse  sans  efFort 
et  sans  frayeur.  Tantôt  ils  ondulent  en  courbes 
légères,  tantôt  ils  se  relèvent  avec  des 
formes  de  tour  arabe.  Leur  altitude  n'est  pas 
sensible,  car  ils  ne  sont  que  le  couronnement 
d'un  plateau.  On  entre  dans  les  tunnels,  mais 
sans  le  moindre  frémissement,  car  on  en  sort 
aussitôt,  car  l'obscurité  n'y  fut  jamais  noire. 
Quelques  pentes  et  quelques  ravins,  jamais 
d'abîme  effroyable.  Et  l'on  songe  aux  épou- 
vantements  qu'on  imaginait  jadis,  quand  on 
apprenait  le  nom  des  Sierras  d'Espagne.  Le 
jour  baisse  et  la  pente  devient  plus  rapide. 
Voici  la  fameuse  plaine  de  Las  Xavas  de  Tolosa. 
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Au  loin,  derrière  les  montagnes,  une  ligne 
bleuâtre  avec  des  lueurs  d'aurore.  Le  soleil 
s'est  couché,  mais  en  laissant  à  l'occident  des 
teintes  d'une  fraîcheur  matinale.  On  dirait 
qu'en  partant  il  annonce  son  retour.  Peut-être 
veut-il  nous  dire  qu'il  ne  disparaît  que  pour 
nous,  et  ([u'ailleurs  il  se  lève.  C'est  ainsi 
sans  doute  qu'il  se  retira  en  1212,  après  la 
débandade  des  troupes  musulmanes.  Le  sang 
rougissait  la  terre,  et  les  armes  brisées  étin- 
celaient  encore  dans  les  clartés  crépuscu- 
laires. Les  chrétiens  ramassaient  leurs  bles- 
sés, et  les  râles  des  mourants  montaient  à 
leurs  oreilles.  Mais  tant  de  douleurs  et  de 
cadavres  ne  troublaient  point  l'àpreté  de  leur 
joie.  Ils  se  rappelaient  les  injures  et  les  dé- 
faites subies,  et  il  s'enivraient  de  cette  vic- 
toire pleine  d'es.poirs  qui  les  prenait  par 
toute  l'âme,  comme  une  délicieuse  caresse 
pour  leur  honneur  et  pour  leur  foi.  Le  soleil 
avait  disparu.  Mais  ils  virent  encore  à  l'occi- 
dent la  ligne  bleuâtre  que  je  regarde  noircir. 
Ils  ne  se  dirent  point  (ju'elle  allait  se  fondre 
dans  la  nuit;  il  la  saluèrent  comme  l'aube 
d'un  jour  bienheureux. 

La  lune  monte,  et  elle  argenté  là-bas  les 
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inonlagnes  démidéos,  iri  les  collines  grises 
d'oliviers.  Peu  à  peu  les  derniers  contreforts 
de  la  Sierra  s'elTacent  ;  c'est  de  nouveau  la 
longue  plaine  monotone  où  brillent  les  eaux 
du  Guadalquivir.  Puis  fleuve  et  champs  se 
confondent  sous  les  clartés  lunaires.  Dans 
le  mouvement  qui  m'emj^orte,  la  terre  semble 
couler  comme  un  Meuve  merveilleux  où  sur- 
nagent (|uel(]ues  plantes.  Ce  n'est  point  une 
lumière  éblouissante,  mais  elle  est  si  blanche 
et  si  pure  qu'on  la  croirait  levée  sur  quelque 
contrée  paradisiaque.  Tout  est  silence.  Les 
idées  du  jour  se  sont  évanouies.  On  n'a  pas 
besoin  de  fermer  les  yeux  pour  rêver.  La  na- 
ture ajoute  ses  visions  étranges  aux  chimères 
de  l'imagination.  Et,  dans  l'horizon,  où  le 
regard  se  fixe,  voici  que  des  casques  étincel- 
lent  et  que  les  Maures  reviennent. 

De  Cordoue  à  Séville. —  On  se  fait  souvent, 
quand  on  n'est  pas  très  fort  en  géographie,  une 
image  brillante  et  banale  des  campagnes  anda- 
louses.  On  se  figure  des  végétations  magni- 
fiques, des  fleuves  limpides  et,  à  l'horizon,  un 
cercle  de  montagnes  tour  à  tour  gracieuses  et 
farouches.  Avec  un  tel  préjugé,  on  s'apprête 
bien  des  déceptions.  L'Espagne  est  la  transi- 
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tion  naturelle  entre  l'Europe  et  l'Afrique,  et 
ce  caractère  s'aflirme  de  plus  en  plus  à  me- 
sure qu'on  descend  dans  l'Andalousie.  De 
Gordoue  à  Séville,  le  décor  est  presque  le 
même  que  de  ISIadiid  à  Gordoue.  G'est  tou- 
jours, sur  un  fond  de  collines  pelées,  de 
vastes  champs  de  blé  tachetés  parfois  d'oli- 
viers. Mais  déjà,  le  long  de  la  voie,  courent 
les  cactus  et  les  aloès,  et  ces  végétations 
étranges  semblent  annoncer  un  autre  conti- 
nent. On  imaginerait  fort  bien  ici  des  bêtes 
sauvages  et  exotiques.  On  ne  s'étonne  point 
d'y  rencontrer,  au  lieu  des  vaches  paisibles 
(|ui  broutent  les  gazons  de  Suisse,  des  tau- 
reaux à  la  démarche  lente,  dont  les  formes 
décèdent  une  vigueur  noble,  capable  des 
élans  les  plus  sauvages. 

Pas  plus  en  Andalousie  qu'en  Gastille,  ja- 
mais le  paysage  espagnol  n'est  riant,  et  pour- 
tantilne  lasse  jamais.  Les  sierras  paraissent 
le  plus  souvent  des  chaînes  médiocres  de 
collines  ternes.  Elles  enserrent  des  plateaux 
gris  et  des  plaines  jaunâtres  où  coulent  des 
eaux  limoneuses.  Mais  il  n'en  faut  pas  con- 
clure qu'on  n'y  doit  chercher  ni  pittoresque 
ni  poésie.  Ce  serait  oublier  que  la  nature  est 
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toujours  pittoresque,  toujours  poétique.  C'est 
à  rhomme  de  la  comprendre,  de  ne  point  lui 
ojiposer  des  tliéories  ridicules,  mais  de  se 
laisser  renouveler  par  son  incessante  variété. 
La  terre  d'Espagne  n'est  pas  d'ordinaire  une 
prairie  émaillée  de  (leurs  où  coulent  des 
fleuves  magnifHjues  descendus  de  montagnes 
majestueuses.  Mais  son  austérité  sèche,  sous 
le  rayonnement  de  son  soleil,  est  le  spectacle 
qui  convient  aux  rêveries  et  aux  exaltations. 
Il  ne  faut  pas  une  nature  fleurie  pour  l'élan 
des  imaginations  fortes.  Une  monotonie  lu- 
mineuse est  la  meilleure  trame  pour  les  vi- 
goureuses broderies.  Les  contrastes  y  écla- 
tent et  s'y  fondent  avec  une  saveur  étrange. 
Si  l'on  veut  avoir  l'impression  de  l'Espagne, 
si  l'on  veut  comprendre  dans  sa  littérature 
et  dans  son  art  le  mélange  étonnant  de  la 
brutalité  la  plus  énergique  avec  les  plus  pures 
extases,  qu'on  relise  le  Don  Quichotte  dans 
la  plaine  d'Argamasilla.  Je  garantis  qu'on 
emportera  de  cette  lecture  et  de  cette  vision 
des  souvenirs  merveilleux  qui  ne  s'éveille- 
ront plus  dans  des  décors  plus  riants  ou  plus 
beaux. 


Ruines  Romaines. 


La  civilisation  romaine  s'était  affirmée  un 
peu  partout  en  Espagne  par  ses  ordinaires 
édifices.  Il  n'en  reste  aujourd'hui  que  de 
rares  ruines  qui  ne  parlent  à  l'imagination 
qu'après  un  long  et  patient  effort  de  recon- 
struction. Dans  l'antique  capitale  de  la  Lusi- 
tanie,  à  Mérida,  l'archéologue  peut  retrou- 
ver sans  trop  de  peine  les  limites  de  la  vieille 
ville  et  la  place  des  anciens  monuments.  Il 
n'y  manquait  aucune  de  ces  bâtisses  qui, 
étant  d'utilité  publique,  devaient  être  grandes 
et  pouvaient  ne  pas  être  laides.  Avec  ce  qui 
reste  du  grand  pont  et  des  deux  aqueducs, 
du  théâtre  et  du  cirque,  de  l'arc  de  triomphe 
et  du  temple  de  Mars,  du  forum  et  desthermes, 
un  architecte  plus  ou  moins  diplômé  resti- 
tuera un  plan  assez  exactement  semblable  à 
celui  de  presque  toutes  les  grandes  cités  au 
temps  des  Hadrien.   A  qui  ne   sait  voir  que 
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ce  qu'il  a  sous  les  yeux,  lacjuedue  de  Ségovie 
donnera  une  impression  assez  forte  par  \c 
bel  effet  de  ses  deux  rangs  d'arcades  et  de 
leurs  larges  pierres  grises.  Mais  ce  n'estpas 
en  Espagne  qu'on  est  juste  |)our  l'art  romain, 
pour  ses  efforts  originaux  dans  la  création 
de  l'architecture  voûtée,  pour  le  réalisme 
qui  se  manifeste  parfois  dans  sa  sculpture 
et  sa  peinture  décorative.  Cette  terre  que 
les  Romains  asservirent  sans  pouvoir  la  dé- 
pouiller de  sa  saveur  semble  voidoir  secouer 
jusqu'au  joug  de  leur  souvenir. 

Sagonte.  —  Sur  un  sommet  aride,  les 
restes  d'une  muraille  dorée  par  le  soleil. 
Les  traces  se  devinent  d'un  théâtre  antique 
écroulé.  Au  pied  de  deux  collines,  la  petite 
ville  moderne  de  Murviedro.  Rome  avait 
gravé  sur  cette  terre  son  empreinte  redou- 
table. Pourtant  ce  n'est  point  à  elle  qu'on 
songe.  Le  grand  nom  d'Annibal  s'éveille 
dans  le  souvenir.  On  le  revoit,  tel  que  le 
montrent  les  romances  d'Espagne.  Il  arrive 
de  Cadix,  il  a  juré  dans  le  temple  d'Hercule 
de  conquérir  l'Espagne  et  de  venger  Car- 
tilage. Comment  entamer  la  lutte  ?  Il  attaque 
Sagonte,  la  plus  vieille  alliée   des   Romains. 
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Les  assiégés  se  défendent  avec  une  fureur 
farouche.  Mais  les  auspices  leur  sont  con- 
traires. Le  vin  se  change  en  sang,  et  les  ani- 
maux poussent  des  cris  humains.  Les  Sagon- 
tins  n'ont  plus  qu'un  espoir,  et  il  se  réalise; 
ils  meurent  tous,  aucun  n'est  prisonnier. 

Sagonte,  c'est  le  premier  pas  du  héros 
Carthaginois  dans  sa  marche  triomphale. 
C'est  aussi  une  des  premières  manifestations 
de  l'énergie  espagnole,  de  ce  sentiment  têtu 
de  l'honneur  qui  s'élèvera  jusqu'aux  plus 
sublimes  efforts.  Mais  ce  n'est  point  une 
épave  de  la  Rome  glorieuse.  Les  Romains 
n'y  ont  rien  laissé  que  l'œil  admire  ou  que 
l'imagination  se  plaise  à  reconstruire.  Si  l'on 
retrouvait  quelque  théâtre  grec,  on  aimerait, 
un  Sophocle  à  la  main,  à  y  relire  une  émou- 
vante tragédie,  à  se  figurer  les  gestes  lents  et 
graves  dans  l'ampleur  du  décor,  à  se  don- 
ner les  frayeurs  sacrées  qui,  sur  l'Acropole, 
agitaient  délicieusement  l'âme  délicate  des 
Athéniens.  Les  pierres  écroulées  du  théâtre 
de  Sagonte  auraient  beau  reprendre,  par 
quelque  enchantement,  leur  place  primitive, 
elles  n'exciteraient  point  dans  notre  âme 
ces  exquises  sensations.   On   se  dirait   sans 
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doute  :  «  Il  y  avait  là  des  mimes,  des  sauteurs 
€t  des  farceurs.  Quand  on  y  donnait  la  comé- 
die, si  les  esclaves  ne  s'y  poursuivaient  pas 
à  grand  bruit,  si  les  bons  mots  n'étaient  pas 
de  gros  mots,  on  attendait  l'intermède  sans 
écouter  la  pièce,  et,  si  la  rue  était  plus  diver- 
tissante, on  ne  manquait  pas  d'y  courir.  » 
Pourtant,  on  a  joué  sur  cette  scène  Plaute  et 
Térence,  et  leurs  personnages  se  retrouvent 
dans  les  premiers  essais  du  drame  espagnol. 
La  marque  romaine  est  profonde  en  ce  pays 
sur  la  littérature  comme  sur  l'organisation 
politique.  On  devrait  y  songer  à  Sagonte.  Et 
l'on  songe  seulement  qu'Annibal  fut  grand 
et  les  Sagontins  héroïques.  Quand  les 
Romains  ne  s'imposent  pas,  il  semble  qu'on 
veuille  se  venger  d'eux  en  les  oubliant. 

Ils  s'imposent  à  Tarragone,  mais  ils  n'éveil- 
lent pas  de  plus  vives  sympathies.  On  va  voir 
le  prétendu  tombeau  des  Scipions,  parce 
qu'on  ne  veut  pas  partir  avec  un  regret.  On 
regarde  un  moment  cette  bâtisse  carrée  de 
huit  mètres  de  haut.  Et  l'on  s'éloigne,  éton- 
né de  sa  propre  froideur.  Quand,  dans  la 
plaine  d'Andalousie,  on  rencontrait,  à  l'entrée 
d'un  mauvais  village,   une  tour  crénelée  où 
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s'ouvraient  des  fenêtres  arabes,  de  jolis 
rêves  se  posaient  sur  ces  pierres  jaunies. 
On  n'avait  pas  de  peine  à  dresser  au  sommet 
un  beau  visage  surmonté  d'un  casque  maure, 
et  l'on  se  racontait  quelque  histoire  du 
moyen  âge  lue  jadis  dans  les  inépuisables 
romances.  Aucune  histoire  ne  sommeille  dans 
le  tombeau  des  Scipions.  Et,  comme  il  n'est 
pas  un  chef  d'œuvre,  il  ne  parle  pas  plus  à 
nos  yeux  qu'à  lîotre  mémoire.  Il  faudrait 
avoir  la  simplicité  d'âme  d'un  antiquaire 
pour  s'écrier  avec  un  beau  geste  :  «  Que  cette 
tour  est  belle  !  Elle  embaume  le  Romain  !  » 

L'aqueduc  de  Tarragone  a  un  langage  plus 
éloquent.  Ses  deux  lignes  d'arcades  super- 
posées ont  une  grandeur  simple  qui  vous 
secoue.  11  n'y  a  là  aucun  effet  cherché.  11 
fallait  établir  entre  les  deux  collines  une  con- 
duite d'eau.  Les  Romains  l'ont  établie  avec  la 
solidité  la  moins  coûteuse.  Et  il  s'est  trouvé 
que  leur  œuvre  n'était  pas  sans  beauté.  Mais 
on  ne  leur  en  est  pas  reconnaissant.  On 
devine  qu'ils  ne  l'ont  pas  fait  exprès,  et  qu'ils 
n'auraient  pas  hésité  à  enlaidir  leur  construc- 
tion, s'ils  y  avaient  eu  quelque  intérêt.  D'ail- 
leurs  les   travaux  d'art   sont    rarement    des 
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anivrt'S  d'art.  Leurs  courljes  les  plus  élé- 
gantes semblent  calculer  la  résistance  des 
corps.  On  aime  mieux  la  moindre  ornemen- 
tation qui  cherche  sa  raison  d'être  dans  le 
désir  de  faire  plus  beau. 

Les  murailles  romaines  qui  complètent  à 
Tarragone  la  vieille  enceinte  dite  cyclopéenne 
forment  au  premier  abord  une  masse  surpre- 
nante. Ces  grosses  pierres  superposées  sur 
des  rocs  énormes  prennent  au  clair  de  lune 
des  proportions  épiques.  En  plein  soleil, 
elles  n'ont  plus  qu'une  beauté  naïve,  celle 
de  la  grenouille  qui  s'enfle.  Vouloir  dans 
l'infini  de  l'espace  bcâtir  un  mur  qui  étonne 
par  sa  seule  hauteur  et  par  sa  seule  épais- 
seur, cette  entreprise  ferait  sourire  si  elle 
n'avait  eu  son  utilité.  Devant  les  remparts  de 
Tarragone,  on  se  dit  :  On  devait  être  en 
sûreté  dans  la  ville,  quand  les  canons  n'étaient 
pas  inventés.  Et  on  ajoute  :  On  y  est  bien 
mal  aujourd'hui.  On  voudrait  plus  de  fenêtres 
dans  la  lourdeur  de  cette  ligne.  Cette  bar- 
rière peut  paraître  majestueuse.  Mais  un  coin 
d'horizon  ferait  bien  mieux  notre  affaire. 

Je  pars  de  Tarragone  avec  le  souvenir  d'un 
beau  portail  de  cathédrale,  de  quelques  jolies 
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avenues  superposées  en  terrasses,  d'une 
rampe  pittoresque  montant  vers  la  ville  haute 
où  dans  les  rues  étroites  l'ombre  met  de& 
recoins  étranges.  Dans  le  train,  je  rencontre 
un  compatriote,  un  artiste.  «  Ah  !  vous  avez 
vu  Tarragone,  s'écrie-t-il.  Si  vous  connais- 
siez Nîmes,  vous  auriez  pu  vous  dispenser 
de  cette  visite.  La  tour  des  Scipions  est  une 
mauvaise  Tour  Magne,  et  l'aqueduc  ne  vaut 
pas  le  Pont  du  Gard.  Voulez-vous  me  per- 
mettre un  conseil  ?  Si  vous  n'êtes  pas  archéo- 
logue, ne  perdez  pas  votre  temps  à  visiter 
des  ruines  romaines.  Je  comprends  qu'un 
historien  se  plaise  à  déterrer  dans  Pompe» 
les  maisons  et  la  vie  antiques.  Mais  quand  on 
vous  dira  :  «  Allez  donc  voir  ce  pont  ou  cet 
«  aqueduc  romain  »,  n'hésitez  pas  à  répondre  : 
«  Vous  êtes  bien  aimable,  mais  je  sors  d'en 
«  prendre.  »  Quand  vous  en  avez  vu  un,  vous 
les  avez  vus  tous.  Et  je  ne  crois  pas  que  vous 
trouviez  souvent  le  Romain  amusant,  parce 
qu'il  est  rare  qu'il  soit  artiste.  Quand  j'étais 
jeune,  on  me  donnait  parfois  comme  devoir 
français  à  imaginer  l'opinion  qu'un  illustre 
mort  aurait,  s'il  revenait  au  monde,  sur  la  civi- 
lisation présente.  Cet  exercice  ne  laissait  pas 
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de  m'embarrasser  fort,  mais,  par  habitude,  il 
m'arrive  de  temps  à  autre  de  le  refaire.  Je 
me  figure  que  si  quelque  Vitruve  vivait  aujour- 
d'hui, il  préférerait  la  Tour  Eiffel  à  la  Giralda 
et  la  iralerie  des  machines  au  Parthénon.  » 

Il  y  a  bien  de  l'exagération  dans  la  justesse 
piquante  de  ce  raisonnement.  Il  n'empêche 
d'ailleurs  pas  les  monuments  romains  d'avoir 
au  moins  la  beauté  de  la  force  et  la  poésie  du 
passé.  Pas  plus  que  je  ne  regrette  ma  visite 
à  Tarragone,  je  ne  me  repens  de  ma  prome- 
nade à  Itàlica,  dans  les  environs  de  Séville. 
Une  grande  colonie  romaine,  la  patrie  de  Si- 
lius  et  de  Trajan,  tous  ces  souvenirs  obligent. 
Il  y  a  des  curiosités  inéluctables,  comme  la 
dette  qu'on  doit  aux  morts.  Un  voyage  en 
Espagne  est  souvent  une  promenade  dans  un 
cimetière.  Chaque  tombe  réclame  sa  fleur, 
une  pieuse  mélancolie.  Il  semble  que  les 
ruines  soient  avides  de  pitié.  De  loin,  elles 
disent  ce  que  de  près  on  lit  sur  les  antiques 
épitaphes  :  «  Passant,  arrête-toi.  Cette  place 
vit  s'épanouir  une  gloire  flétrie.  Voilà  ce  que 
j'avais  à  t'apprendre  ;  poursuis  maintenant 
ton  chemin.  » 

Sur  la  route  brûlée  par  le  soleil,  une  pous- 
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sière  t'iiaiidc  coinine  mie  fumée.  Un  campe- 
ment de  l)oliémiens.  La  famille  est  couchée 
sur  la  terre.  Seul,  un  enfant  regarde.  Il  est 
vêtu  d'un  lambeau  de  chemise  qui  lui  des- 
cend jus(ju'à  la  ceinture.  Nulle  pudeur  ne  le 
trouble.  Il  laisse  son  corps  se  bronzer  sous 
le  feu  qui  tombe  du  ciel.  On  ferme  les  yeux 
malgré  soi,  on  s'enfonce  dans  la  voiture. 
Quand  on  regarde  de  nouveau,  c'est  toujours 
la  vaste  plaine,  ies  champs  de  blé  ou  d'avoine, 
la  poussière  grise,  une  lumière  insoutenable. 
.\ous  arrivons.  Rien  n'annonce  une  cité  dis- 
parue. Il  ne  reste  que  les  ruines  de  l'amphi- 
théâtre. On  entre  sous  une  espèce  de  grotte 
oîi  des  briques  et  des  pierres  se  mêlent  en 
blocs.  Des  excavations  sombres  oîi  l'on  gar- 
dait les  bêtes  fauves.  Une  tour  sans  toit  pour 
leur  jeter  leur  pâture.  Le  vomitorium  s'éclaire 
d'ouvertures  en  plein  soleil.  On  ne  voit  guère 
({ue  deux  galeries,  mais  on  devine  qu'il  y  en 
avait  deux  autres.  L'imagination  s'efforce  de 
reconstruire  la  masse  de  ce  monument.  Elle 
entasse  les  arcs  sur  les  arcs,  elle  se  donne 
l'illusion  du  grandiose.  Mais  la  sensation 
réelle  efface  bientôt  ce  mirage  frêle.  Au  mi- 
lieu de  l'arène,  des  ouvriers  creusent  pour 
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retroiivor  clans  louis  ladies  de  pieiTC  les 
primitives  excavations.  Dans  ces  trous,  les 
hètes  sauvages  luttaient  et  se  déchiraient.  Et 
là-haut,  tous  les  yeux  se  penchaient,  avides 
de  se  repaître  de  sanglantes  curiosités.  Par- 
fois on  jetait  un  plancher  sur  ces  fosses,  et 
le  duel  commençait  entre  le  Thrace  et  le  ré- 
tiaire.  Ces  spectacles  nous  paraissent  barba- 
res. Ils  l'étaient  moins  que  nous  ne  le  croyons. 
Le  peuple  les  aimait  surtout  pour  la  bra- 
voure étalée.  Il  accordait  la  vie  au  gladiateur 
vaincu  qui  avait  Ijion  lutté.  Dépenser  son 
sang  ou  son  esprit  pour  amuser  les  autres, 
la  dilférence  ne  lui  semblait  pas  monstrueuse. 
Aujourd'hui,  à  force  de  culture,  nous  avons 
corrigé  la  simplicité  trop  vigoureuse  de  nos 
sensations.  Se  complaire  à  des  jeux  mortels, 
c'est  pour  nous  le  fait  d'une  âme  sauvage  où 
la  bête  se  réveille.  La  vie  ne  s'estimait  pas 
autant,  alors  qu'on  n'avait  point  inventé  la 
religion  de  la  souffrance  humaine.  Un  o:en- 
tilhomme  ([in  combattait  un  taureau  la  ris- 
quait aussi  bien  qu'un  vil  gladiateur;  et  tous 
deux,  à  leur  manière,  étaient  épris  de  gloire 
et  s'enivraient  de  bravos.  C'est  un  crime  à 
nos  yeux  de  répandre  son  sang  pour  un  or- 
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gueil  inutile.  Mais,  à  force  de  l'épargner, 
saurons-nous  encore  en  faire  le  sacrifice?  Le 
courage  n'est  pas  fréquent  chez  ceux  qui  re- 
doutent les  témérités.  D'ailleurs,  l'exemple 
est  plus  dangereux  d'un  pitre  qui  fait  fortune 
que  d'un  torero  qui  meurt  bêtement.  Quand, 
là-bas,  de  cet  arc  souterrain  à  moitié  déblayé, 
un  lion  s'élançait  et  bondissait  sur  un  homme, 
ou  lorsque,  sortis  de  leur  case  et  rafraîchis 
par  l'eau  de  leur  puits,  deux  gladiateurs  dé- 
bouchaient dans  l'arène,  il  n'y  avait  pas  seu- 
lement une  curiosité  cruelle  dans  le  frémis- 
sement qui  agitait  le  public.  Les  passions 
n'étaient  certainement  pas  «  purgées  »  au 
sens  d'Aristote,  mais  qui  sait  si  elles  ne  ren- 
contraient pas  en  quelque  manière  une  satis- 
faction esthétique  ?  L'art  et  la  nature  se  con- 
fondent si  bien  pour  les  imaginations  du 
Midi!  Lope  et  Galdéron  n'ont  peut-être  pas 
excité  des  émotions  d'un  autre  genre  que  les 
réalités  violentes  du  cirque  et  de  la  corrida. 
Notre  vocabulaire  ne  convient  point  pour 
traduire  les  mœurs  de  ce  pays  ensoleillé. 
Nous  appelons  criardes  des  teintes  qui  sont 
simplement  vives,  brutales  des  sensations 
souvent  moins  fortes  que  les  nôtres.  Il  y  a  à 
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chaque  instant  une  transposition  de  mots  à 
faire,  comme  il  faut  à  chaque  instant  habituer 
son  œil  à  des  lumières  qui  d'abord  parais- 
saient toutes  des  éblouissements.  Je  ne 
m'étonne  plus  qu'à  côté  de  ce  cirque  des 
hommes  soient  nés  aussi  doux  que  le  doux 
Silius,  aussi  humains  que  Trajan  et  qu'Adrien. 
Mais  le  cirque  seul  a  laissé  des  ruines  où  des 
lézards  se  promènent.  De  la  cité  qui  fournit 
à  Rome  un  poète  et  des  empereurs,  à  peine 
une  trace  demeure.  Les  maisons  et  les  tem- 
ples se  sont  écroulés.  Quelques  morceaux  de 
mosaïque,  quelques  statues  mutilées,  quel- 
ques pierres  dans  la  campagne  qui  semblent 
dessiner  l'antique  mur  d'enceinte.  Un  pauvre 
village  au  loin.  Sur  la  roule  une  mauvaise 
auberge.  Et  plus  rien  qui  vive  encore.  Un 
grand  silence  pèse  sur  cette  terre  où  la  mois- 
son mûrit  sur  les  cendres  de  la  grandeur  ro- 
maine. Seul,  le  laboureur  qui  ramène  sa 
charrue  entend,  quand  la  nuit  tombe,  une 
plainte  monter  du  sillon  qu'il  vient  de  creuser. 
Ce  sont  les  poètes  qui  le  disent.  Il  faut  les 
croire  parce  que  les  ruines  aiment  à  leur  con- 
fier leur  secret.  Elles  savent  qu'ils  ne  le  gar- 
deront point.   Les  ruines  d'itâlica  ont  dit  à 
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Medrano  d'avoir  toujours  la  soufTrance  silen- 
cieuse. Etrange  conseil  qu'il  a  souvent  oublié! 
Francisco  de  Rioja  a  mieux  compris  le  désir 
du  circjue  effondré.  Il  réclame  un  peu  de  pitié 
pour  le  théâtre  tragique  d'une  décadence,  un 
souvenir  qui  redonne  à  ces  choses  mortes 
une  ombre  passagère  de  vie.  Quelques-uns 
de  ses  vers  sont  inscrits  sur  une  colonne.  Ils 
ont  la  gravité  d'une  oraison  funèbre.  Ils  apai- 
sent le  gémissement  d'Itâlica.  Les  cités  dispa- 
rues sont  comme  les  corps  sans  sépulture.  Il 
leur  faut  au  moins  pour  cénotaphe  une  poé- 
tique sympathie. 

Le  soleil  maintenant  s'est  couché.  La  lune 
se  lève  à  l'horizon,  ronde  et  rouge.  On  dirait 
qu'elle  se  colore  des  reflets  d'un  mystérieux 
incendie.  Ainsi  sans  doute  elle  éclaira  dans 
cette  enceinte  un  écroulement  oublié.  Peu  à 
peu,  elle  monte,  elle  reprend  son  bleu  d'ar- 
gent, et  elle  jette  sur  l'amphithéâtre  et  sur 
la  plaine  sa  lumière  blanche  comme  un  lin- 
ceul. On  entend  la  plainte  d'Itâlica  :  «  Pas- 
sant, arrête-toi.  Cette  place  vit  s'épanouir  une 
gloire  flétrie.  Voilà  ce  que  j'avais  à  Rappren- 
dre ;  poursuis  maintenant  ton  chemin.  » 


Les   Maures   et  leurs   Monuments 
en   Espagne. 


Parmi  les  merveilles  qui  ont  fleuri  sur  le 
sol  de  la  pittoresque  Espagne,  il  n'en  est 
peut-être  pas  qui  gardent  plus  d'attrait  que 
les  monuments  de  l'art  mauresque.  Ils  ont 
pour  nous  le  charme  doucement  mélancolique 
des  civilisations  disparues.  Et  puis,  et  sur- 
tout nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  y  mêler  un 
peu  ou  beaucoup  de  nos  songes  d'enfant.  A 
côté  des  contes  de  fées,  qui  de  nous  ne  voit 
parfois  surgir  dans  sa  mémoire  les  histoires 
des  Mille  et  une  nuits  ?  Tous  ces  mots  :  Alca- 
zar  et  Alhambra,  Khalifes  et  mosquées  pren- 
nent alors  des  vertus  étranges,  et  nous  appe- 
lons de  nos  vœux  l'enchanteur  qui,  d'un  coup 
de  baguette,  dresserait  à  nos  yeux  les  décors 
troublants  où  les  soultans  et  les  soultanes  pro- 
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menaient  leurs  caprices  et  leur  rêveries.  Je 
n'ai  malheureusement  rien  d'un  enchanteur. 
Je  ne  dispose  point  d'une  lampe  magique, 
mais  de  deux  yeux  ordinaires,  et  il  ne  faut 
me  demander  que  d'aider  à  mettre  quelques 
sensations  précises  derrière  la  sonorité  de 
ces  noms  :  Cordoue,  Séville  et  Grenade. 

Ces  trois  villes,  toutes  pleines  encore  du 
souvenir  des  Arabes,  nous  présentent  aussi 
les  manifestations  peut-être  les  plus  origi- 
nales de  leur  art.  11  n'}'  a  pas,  en  effet,  à  pro- 
prement parler,  un  style  arabe.  L'Arabe  n'est 
devenu  artiste  qu'à  l'école  des  nations  vain- 
cues. Le  Bédouin  nomade  et  pillard  que  l'Is- 
lam jeta  sur  les  villes  de  la  vieille  Egypte 
n'apportait  avec  lui  aucune  étude  des  formes 
et  des  couleurs,  ni,  à  plus  forte  raison,  aucun 
système  d'architecture.  «  Les  Arabes,  raconte 
le  Musulman  Ebn-Khaldoun,  en  raison  de  leur 
vie  solitaire  et  aussi  parce  que  leur  religion 
leur  défendait  la  prodigalité  et  l'extravagance 
dans  leurs  constructions,  étaient  loin  de  se 
connaître  en  art.  «  Et  le  même  historien  ajoute: 
«  Quand  un  état  se  compose  de  Bédaouï,  il  a 
besoin  de  gens  d'un  autre  pays  pour  con- 
struire. M  Quels  sont  ces  gens  qui  fournis- 
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sent  aux  Bédaouï  des  architectes  et  des  ou- 
vriers ?  Ce  sont  les  peuples  qu'ils  ont  tour  à 
tour  conquis.  Ce  sont  les  Perses  de  Ctésiphon, 
ce  sont  les  Grecs  de  Byzance,  ce  sont  surtout 
les  Coptes  d'Egypte  dont  le  mysticisme  s'a- 
daptait sans  elïort  au  génie  spiritualiste  des 
Musulmans.  Les  monuments  élevés  sous 
cette  triple  influence  dans  l'Egypte  et  surtout 
au  Kaire  sont  assurément  la  forme  la  plus 
riche  et  la  plus  élevée  de  l'art  arabe.  Ils 
n'en  sont  pas  la  plus  pure.  Les  variations  de 
leur  style  sous  les  Ommiades,  les  Fatimites 
et  les  Turcs  nous  empêchent  parfois  d'y  re- 
trouver assez  nettement  l'inspiration  pre- 
mière du  génie  de  l'Islam.  Il  y  a  plus  d'unité 
dans  les  œuvres  des  Persans.  Mais  leur  art 
ne  se  règle  guère  sur  la  loi  du  prophète.  Il 
ne  tient  pas  compte  de  la  prescription  du 
Qoràn  qui  interdit  de  représenter  des  hommes 
et  des  animaux,  et  l'arcature  qu'il  adopte,  la 
cissoïde,  ne  se  rencontre  que  très  rarement 
dans  l'architecture  arabe. 

Seuls,  les  Maures,  tout  en  restant  fidèles  à 
l'esprit  de  leur  religion,  ont  su  donner  à 
leurs  monuments  l'unité  originale  d'un  même 
thème  de  construction  et  de  décoration,  l'arc 
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en  1er  à  cheval,  et  cVune  identique  philoso- 
phie. C^est  qu'ils  se  sont  de  bonne  heure  sous- 
traits   aux    influences    orientales.  Lorsqu'au 
vi,i«  siècle,  Abou-el-Abbas,  pour  assurer  son 
pouvoir  usurpé,   voulut  massacrer  tous  les 
descendants  des  Ommiades,  un  d'entre  eux 
lui  échappa.  Ce  fut  Abd-er-Ilhaman  qui,  re- 
connu souverain  par  le  Moghreb,  affranchit 
pour  toujours  l'Occident  de  la  suzeraineté  de 
Baghdad.  Sans  doute,  avec  Turykh  et  les  pre- 
miers  conquérants,    des   ouvriers    grecs   ou 
coptes   avaient   peut-être  franchi   le   détroit 
pour  apporter  en  Espagne  les  premières  le- 
çons de  l'école  qui  avait  rebâti  la  Kaâbah  de 
la  Mekke  et  construit  la  mosquée  d'Amrou. 
Mais,   à  partir  du  ix«  siècle,  c'est  en  pleine 
indépendance  que  se  développe  l'art  maures- 
que, et  lorsqu'en  883  la  mosquée  de  Cordoue 
dresse  la  forêt  de  ses  colonnes,  la  fantaisie 
de  ses  arcs  et  la  floraison  de  ses  arabesques, 
c'est  une  décoration  originale  qui  prend  con- 
science d'elle-même  et  sourit  à  sa  première 
et  brillante  manifestation. 

C'est  à  elle  qu'on  songe,  dès  qu  on  pro- 
nonce le  nom  de  Cordoue.  Dès  qu'on  met  le 
pied  dans  la  ville,  on  va,  poussé  par  une  irré- 
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sistible    séduction,    vers    le    sanctuaire    des 
Maures  d'Espagne.  On  arrive  devant  le  mur 
d'enceinte.  De  petites  tours  carrées  en  sail- 
lie, une  frise  de  nierions,  des  toits  médiocres 
en  briques   ternies  ;    rien   qui   annonce    une 
surprise   et    un    enchantement.  Pourtant  on 
n'est  pas  déçu.  On  sait  que  l'Arabe  n'affiche 
pas  ses  richesses  au  dehors.  On  s'emplit  les 
yeux  de  ces  lignes  nues  et  de  ces  couleurs 
grises.  On  est  prêt  pour  les  contrastes  et  les 
éblouissements.  Sur  la  porte  d'entrée,  entre 
de  fausses  fenêtres,  un   arc  allongé   qui   se 
reproduit  en  raccourci  plus  haut  sur  des  co- 
lonnettes.  Voilà  le  grand  élément  de  l'archi- 
tecture mauresque.  Il  en  est  le  meilleur  sym- 
bole parce  qu'à  la  fois  régulier  et  ingénieux 
il  semble  mêler  la  géométrie  et  l'imagination. 
Sous  ses  deux  formes,  la  grande  et  la  petite, 
il  annonce  les  deux  thèmes  sur  lesquels  vont 
se  broder  les  variations.  On  ne  sait  point  en- 
core   les   diversités    qu'il   permet,    mais    on 
l'aime  pour  sa  nouveauté.   A  le  voir  sur  la 
porte,  on  éprouve  le  même  plaisir  qu'à  en- 
tendre, au  début  d'une  sonate,  la  phrase  mé- 
lodique  où   se   résume   l'idée   du   musicien. 
C'est  la  formule  propre   à  l'art  d'un  peuple 
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qui  vint  de  TOrient  et  qui  connut  la  Grèce, 
qui  portait  avec  lui  l'algèbre  elle  conte,  peu- 
ple amoureux  des  riches  étoffes  et  des  graves 
abstractions,  peuple  penseur  et  poète,  chargé 
d'apprendre  au  monde  la  fantaisie  dans  la 
précision. 

On  entre,  et  c'est  la  plus  délicieuse  fantai- 
sie qui  d'abord  éblouit  les  yeux.  Des  allées 
de  colonnes  qui  se  croisent  et  s'entre-croisent. 
Un  dédale  gracieux  où,  à  chaque  pas,  des 
chemins  s'ouvrent  et  vous  entraînent  en  de 
nouvelles  directions.  On  dirait  qu'un  enchan- 
teur malin  se  joue  de  votre  marche  et  la  fait 
insensiblement  dévier.  Vous  levez  la  tête,  et 
votre  confusion  redouble,  ravie.  Sur  les  cha- 
piteaux, les  arcs  se  superposent  ou  se  rejoi- 
gnent, et  leur  double  chaîne  semble  fuir  le 
regard  qui  voudrait  la  fixer.  Rayés  de  rouge 
et  de  blanc,  ils  miroitent  un  instant,  puis 
courent  l'un  vers  l'autre,  et  vous  vous  per- 
dez à  les  suivre.  Aucune  terreur  ne  vous 
saisit  l'âme,  mais  un  charme  mystérieux,  la 
surprise  des  décorations  changeantes.  Vous 
êtes  ému  sans  être  troublé,  vous  êtes  séduit 
sans  violence.  Il  se  môle  une  curiosité  à 
votre     impression,    et     cependant    elle     ne 
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consiste  pas  tout  entière  dans  Tétonnement 
vulgaire  du  trompe-l'œil.  Vous  vous  sentez 
intéressé  comme  à  la  recherche  d'un  pro- 
blème, et  vous  ne  cessez  point  de  contempler, 
comme  en  présence  d'une  œuvre  d'art.  Peu 
à  peu,  la  sensation  s'émousse,  et  l'esprit 
l'analyse.  Il  n'y  a  point  place  pour  une  ter- 
reur esthétique,  parce  que  rien  ne  vous 
écrase  sous  le  poids  d'une  immensité  sombre. 
Les  colonnes  sont  petites  et  les  voûtes  sont 
basses.  Le  dieu  qui  habite  ici  n'est  pas  le  dieu 
fort  et  jaloux  qu'on  adore  dans  la  cathédrale 
de  Burgos.  Il  n'est  pas  non  plus  le  dieu  des 
statues  antiques  où  la  forme  humaine  s'idéa- 
lise. On  ne  vient  point  à  lui  à  travers  les 
portiques  où  montent  les  blanches  théories. 
Et  c'est  pourquoi  l'àme  n'est  pas  remplie  de 
cette  extase  très  douce  qu'éveille  en  elle  la 
beauté  sereine.  Toutes  ces  colonnes  de  mar- 
bres rares  ne  luisent  pas  comme  un  péristyle 
grec  sur  l'azur  sans  tache  du  ciel.  Les  chapi- 
teaux ont  beau  fleurir  diversement,  ils  ne 
retrouvent  jamais  ni  la  simplicité  du  dorique 
ni  l'élégance  de  l'ionique.  D'où  vient  donc 
l'attrait  de  la  mosquée  ?  Il  est  dans  la  disposi- 
tion des  colonnes,  et  il  est  encore  dans  l'en- 
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Ire-croiscment  des  arcs.  Voilà  tout  le  secret. 
C'était  un  problème  de  géométrie  facile  ;  mais 
la  solution  en  fut  trouvée  par  des  artistes. 
Une  forme  très  simple  qui  varie  avec  le  point 
de  vue,  il  ne  leur  en  a  pas  fallu  davantage 
pour  nous  donner  l'illusion  du  féerique.  Des 
piliers  identiques  qui  supportent  des  arcs 
allongés,  il  n'y  a  rien  de  plus,  et  cela  suffit, 
et  le  spectacle  ne  serait  plus  esthétique  s'il 
voulait  se  compliquer  d'artifices. 

Il  y  manque  pourtant  la  lampe  d'Aladin. 
Le  soir,  quand  cinq  cents  lueurs  s'allumaient 
pour  la  prière  de  l'Atatema,  toutes  ces  clar- 
tés en  lutte  avaient  des  jeux  étranges.  Sur  le 
jaspe  et  le  porphyre,  l'or  et  l'argent  des  can- 
délabres jetaient  des  reflets  multicolores, 
et,  à  travers  un  champ  de  lumières,  dans 
un  labyrinthe  paradisiaque,  on  allait  vers 
Téblouissement  du  Mihrab.  Comment  dormir 
après  ces  visions  ?  On  fermait  l'œil,  mais  on 
voyait  encore,  et  le  sommeil  ne  venait  qu'avec 
les  enchantements  du  rêve.  A  l'aube  nou- 
velle, on  se  réveillait  d'un  séjour  merveil- 
leux dans  les  jardins  de  Mahomet  ou  dans  le 
palais  d'un  magicien.  Ainsi  fleurissaient  dans 
l'âme  les  lyrismes  et  les  contes. 
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Nous  sommes  encore  dans  le  vestibule  du 
Mihrab.  Il  nous  reste  une  dernière  surprise. 
C'est  la  niche  où  le  Qoran  était  déposé,  où 
brillaient  toutes  les  richesses,  toutes  les  élé- 
gances. Les  couleurs  ont  pâli  aujourd'hui, 
mais  on  devine  et  on  renforce  l'éclat  primi- 
tif de  tous  ces  ors,  de  tous  ces  rouges,  de 
tous  ces  bleus.  Un  grand  arc,  d'autres  arcs 
plus  petits,  tantôt  simples  et  tantôt  festonnés, 
une  voûte  taillée  dans  un  bloc  de  marbre, 
des  colonnes  et  des  colonnettes,  tous  les 
éléments  de  l'architecture  mauresque,  mais 
rasseniblés  avec  autant  de  goût  que  de  science, 
mais  chargés  sans  violence  de  toutes  les  pa- 
rures. Partout  les  dentelles  fleurissent,  en 
bas  sur  les  blancheurs  roses,  en  haut  sur  les 
ors  et  les  bleus.  Devant  cette  conque  ou 
montent  et  se  croisent  les  courbes  des  arcs, 
devant  les  broderies  qui  courent  sur  les 
murs,  on  s'étonne  et  bientôt  la  curiosité  fait 
place  au  ravissement.  A  cette  limite,  le  joli 
se  confond  avec  le  beau.  Dans  les  détails 
comme  dans  l'ensemble  de  cet  art,  il  n'y  a 
rien  qu'une  géométrie  fantaisiste  et  colorée. 
Mais  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  justi- 
fier notre  admiration.  Ainsi  entendue,  la  dé- 
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roralion  iiicrile  mieux  qu'un  chapitre  dans 
l'histoire  de  l'art,  elle  demeure  dans  la  mé- 
moire comme  un  mirage  de  grand  seigneur, 
comme  une  réalité  pleine  de  rêves.  Plus 
tard,  sous  le  ciel  gris,  lorsque  s'engourdi- 
ront les  sensations  ternes  du  jour,  on  oubliera 
les  murs  médiocres  qui  vous  abritent,  et 
peut-être  l'on  s'amusera  à  suivre  comme  en 
songe  quelque  dessin  tracé  sur  le  papier  par 
une  main  qui  s'exerça  à  Cordoue.  Cette 
pauvre  arabesque,  pâle  symbole  des  splen- 
deurs de  la  mosquée,  vous  transportera  sans 
doute  en  quelque  demeure  enchantée,  et 
vous  vous  plairez  à  y  retrouver  vos  imagina- 
tions d'enfant,  quand  vous  lisiez  une  histoire 
de  Schahrazade.  Vous  ne  tarderez  pas  à  re- 
devenir grave  et  raisonnable,  mais  vous  serez 
reconnaissant  aux  Maures  de  votre  courte 
folie.  Ne  dites  point  ensuite  que  leur  art  est 
enfantin,  parce  que  votre  émotion  fut  naïve. 
Que  d'artistes  qui  se  glorifieraient  de  faire  du 
rêve  avec  des  figures  de  géométrie  ! 

Si  merveilleux  que  soit  ce  décor,  il  ne 
garde  pourtant  qu'une  faible  image  de  ses 
richesses  premières.  Encore  s'il  ne  lui  man- 
quait que  la  fraîcheur  des  colorations,  si  le 
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temps  seul  l'avait  délabré  !  Mais  la  main  des 
hommes  lui  a  été  plus  lourdement  funeste 
que  le  poids  des  années. 

De  tous  côtés,  des  colères  s'élèvent  et  des 
gémissements.  Au  lieu  de  voûtes  médiocres, 
il  y  avait  là  liaut  des  plafonds  merveilleux, 
et  la  fantaisie  des  Maures  y  avait  sculpté 
dans  le  cèdre  et  le  mélèze  les  plus  élégantes 
géométries.  On  marche  aujourd'hui  sur  une 
vilaine  brique  rouge.  Et  jadis  sur  ce  sol  se 
dessinaient  les  plus  ingénieuses  mosaïques. 
On  s'étonne  de  voir  ces  colonnades  qui  ne 
reposent  sur  aucun  socle.  Le  socle  existe, 
mais  on  l'a  enfoncé  sous  les  dalles,  et  les  fûts 
se  profilent  comme  une  chaîne  de  vaincus 
dont  on  aurait  coupé  les  pieds.  Il  n'y  avait 
pas  un  coin  qui  n'eût  son  ornement.  Partout 
où  s'étale  une  blancheur  unie,  c'est  une  re- 
construction maladroite  où  la  chaux  effaça 
les  splendeurs  de  la  race  vaincue.  Parfois, 
sur  un  mur,  une  arabesque  a  reparu  sous  le 
grattoir.  Et  elle  est  un  témoignage  terrible 
contre  les  outrages  qu'elle  révèle. 

Les  Espagnols  ont  fait  pis  encore.  Ils  ont 
bâti  leur  cathédrale  au  milieu  même  du  sanc- 
tuaire des  Maures.  Le  long  des  murs,  à  l'aide 
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de  cloisons  reliant  les  colonnes,  des  chapelles 
sont  encastrées.  Pour  faire  place  au  chœur, 
on  a  renversé  trois  cents  colonnes,  au  centre 
même  de  ces  allées  merveilleuses.  Des  orne- 
mentations chrétiennes  s'étalent  sur  un  mur 
saugrenu  qui  rompt  le  charme  des  perspec- 
tives féeriques,  une  voûte  gothique  écrase 
de  sa  masse  grise  les  arcs  zébrés  de  blanc  et 
de  rouge. 

On  s'éloigne  avec  la  mélancolie  que  laisse 
toujours  dans  l'âme  la  vue  des  magnificences 
passées  et  des  ravages  qu'inspirèrent  le  fa- 
natisme ou  la  sottise.  On  sourit  de  sa  propre 
colère.  On  se  rappelle  que  presque  toutes 
les  mosquées  se  sont  installées  dans  les 
Eglises,  et  que  la  tolérance  est  rare,  môme 
aujourd'hui,  même  pour  le  beau.  Mais  la 
tristesse  demeure,  et  elle  s'accroît  dans  les 
rues  étroites.  La  ville  est  morte  depuis  que 
les  Maures  sont  partis.  A  travers  la  grille  des 
vestibules,  on  entrevoit  des  «  patios  »  déli- 
cieux où  des  jets  d'eau  s'élancent  entre  les 
colonnes,  au  milieu  d'un  fouillis  de  plantes. 
Mais  les  murs  sont  crépis  à  la  chaux,  et  les 
arabesques  ont  disparu.  L'Alcazar  de  Cor- 
doue  est  devenu  une  prison  ;  ses  jardins  sont 
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en  friche  ;  des  herbes  sales  poussent  où  les 
fleurs  étincelaient.  La  vieille  tour  Carrahola 
menace  ruine  au  bout  du  vieux  pont  romain, 
et,  tout  autour  de  la  ville,  les  murailles  et 
les  portes  s'effritent.  Le  patron  de  la  cité, 
saint  Raphaël ,  est  toujours  debout  sur  sa 
colonne,  au-dessus  d'une  tour  que  des  ani- 
maux symboliques  supportent.  Mais  il  ne 
manifeste  plus  guère  sa  faveur.  Depuis  qu'il 
est  là,  il  voit  derrière  le  Guadalquivir  la 
campagne  de  plus  en  plus  sèche.  Et  la  ville, 
loin  de  prospérer,  n'a  cessé  de  s'appauvrir. 
«  J'ai  vu  Cordoue,  disait  au  wii**  siècle  le  sa- 
tirique Quevedo.  Et  voici  ce  que  j'y  ai  trouvé  : 
une  grande  place,  des  rues  étroites,  un  évèque 
riche,  des  marchands  pauvres,  des  aiguilles 
et  des  épingles  à  profusion,  un  pont  qui 
s'effondre,  une  foule  inepte  et  un  esprit  fin, 
Gôngora.  Si  vous  rencontrez  mieux,  mettez- 
le  à  la  queue  de  mon  sonnet.  » 

J'ai  bien  peur  qu'il  n'y  ait  rien  à  ajouter 
au  sonnet  de  Quevedo.  La  lumière  électrique 
brille  dans  les  grands  hôtels  de  Cordoue,  et 
l'on  y  trouve  dans  les  chambres  des  affiches 
traduites  en  français  et  en  anglais.  ^Mais  la 
ville  n'en  est  pas  moins  morte.  Il  y  a  encore 
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des  hommes  qui  s'y  perpétuent,  il  n'y  en  a 
guère  qui  s'y  renouvellent,  c'est-à-dire  qui 
vivent.  Gôngora  s'écriait  dans  un  élan  loua- 
ble :  «  Gordoue,  ô  ma  patrie,  si  glorieuse 
par  tes  guerriers  et  tes  écrivains  !  »  Il  parlait 
en  poète  et  prenait  naturellement  le  pluriel 
pour  le  singulier.  Personne  ne  l'a  remplacé 
dans  sa  ville  natale,  et  personne  n'y  a  rallumé 
la,  flamme  de  ses  métaphores.  L'illustre  Gon- 
zalve  n'est  plus,  et  il  y  a  longtemps  que  Tor- 
gueilleux  Français  et  le  Turc  sauvage  ne  re- 
doutent plus  l'éclair  de  son  épée.  Avec  lui 
s'est  éteinte  la  gloire  militaire  de  Gordoue. 
Son  grand  guerrier  aujourd'hui,  c'est  Guer- 
rita.  Il  a  transpercé  autant  de  taureaux  que 
Gonzalve  avait  pourfendu  d'ennemis.  Au  lieu 
de  verser  son  sang  à  la  légère  pour  conqué- 
rir un  nouvel  empire  à  son  roi,  il  l'a  ménagé 
avec  science  et  s'est  conservé  en  bon  état 
pour  jouir  des  applaudissements  qu'il  re- 
cueille dans  le  club  qui  porte  son  nom. 
Gonzalve  ne  souffrait  point  qu'un  trésorier 
royal  lui  réclamât  des  comptes  minutieux. 
Guerrita  n'a  jamais  supporté  qu'un  impré- 
sario le  frustrât  d'une  peseta.  L'un  ignorait 
également  les  douros  et  les  blessures  qu'il 
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avait  reçus.  L'autre  a  eu  l'incontestable  avan- 
tage de  connaître  toujours  le  chiffre  exact 
de  sa  fortune  et  d'arriver  rapidement  à  son 
idéal  de  millions.  Si  cette  supériorité  vous 
suffît,  finissez  le  sonnet  de  Quevedo.  Si  non, 
il  ne  vous  reste  plus  qu'à  gémir  sur  le  départ 
des  Maures  et  sur  leur  cité  sainte  où  ne  luit 
plus  que  la  gloire  d'un  torero. 

Le  palais  des  rois  Maures,  à  Séville,  n'a 
pas  été  mieux  respecté  que  la  mosquée  de 
Cordoue.  Les  rois  chrétiens  ne  l'ont  pas 
détruit,  mais  ils  l'ont  transformé.  Chacun  a 
voulu  y  ajouter  une  aile,  ou  du  moins  un 
salon.  Saint  Ferdinand  n'aurait  pas  mérité 
sa  bienheureuse  canonisation  s'il  n'avait  im- 
posé à  l'Alcazar  un  oratoire  gothique.  Heu- 
reusement sa  chapelle  est  au  premier,  et  l'on 
n'est  pas  forcé  de  la  voir.  Pierre  le  Cruel  fut 
plus  sage.  Il  orna  sans  détruire,  car  il  ne 
songea  qu'à  complaire  à  Maria  de  Padilla. 
Les  caprices  d'une  jolie  femme  sont  toujours 
moins  funestes  que  les  fanatismes  d'un  roi. 
Mais  l'orgueilleux  Charles-Quint  aurait  cru 
faillir  à  sa  devise  s'il  n'avait  pas  gravé  quel- 
ques «  Plus   ultra  »   sur  une  bâtisse  en  son 
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honneur.  A  Séville,  comme  à  Cordoue, 
comme  à  Grenade,  partout  il  a  voulu  affirmer 
l'éclat  de  son  empire,  et  partout  il  a  installé 
dans  un  décor  mutilé  quelque  construction 
lourde  et  déplaisante.  Philippe  II  et  Philippe 
V  ne  pouvaient  pas  ne  pas  laisser  aussi  dans 
PAlcazar  le  souvenir  de  leur  passage.  Toutes 
ces  prétendues  réparations,  tous  ces  agran- 
dissements ont  abîmé  le  vieux  palais.  Et  l'on 
ne  peut  s'empêcher  de  gémir  sur  ces  muti- 
lations qu'on  sent  de  plus  en  plus  irrépara- 
bles. 

Comment  resterinsensible  devant  la  plainte 
qui  monte  des  merveilles  enlaidies  ?  Un  toit 
de  tuiles  vulgaires  au  lieu  d'une  noble  ter- 
rasse, un  luxe  plat  et  moderne  au-dessus  d'un 
décor  féerique,  une  ligne  fausse  sur  un  pro- 
fil délicat,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
regretter  le  temps  où  les  rois  Maures  se 
couchaient  dans  la  longue  alcôve  zébrée  de 
de  rouge,  de  bleu  et  de  blanc,  et  entrevoyaient, 
avant  le  sommeil,  leur  palais  magnifique  qui 
luisait  entre  trois  grands  arcs.  Le  soleil 
n'avait  pas  sans  doute  plus  de  clartés.  Mais 
ses  rayons  tombaient  sur  des  couleurs  encore 
vives,  et  rejaillissaient  en  étincelles.  Toutes 
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ces  paillettes  lumineuses  dansaient  devant 
le  regard,  et,  sous  ces  colonnes  où  s'ap- 
puyait paisiblement  Téclat  des  costumes 
orientaux,  un  mirage  avait  la  place  de  nos 
réalités  ternes.  Les  hommes  d'alors  pouvaient 
croire  qu'ils  offraient  à  l'astre  du  jour  un 
spectacle  digne  de  lui, 

A  travers  les  salons  et  les  patios,  on  s'atta- 
che aux  parties  les  mieux  conservées.  Et  l'on 
retrouve  les  procédés  ordinaires  des  Maures, 
et  Ton  s'étonne  de  leur  inépuisable  variété. 
L'Alcazar  de  Séville,  comme  la  mosquée  de 
Cordoue,  manifeste  un  art  de  décorer  qui 
dépasse  l'imagination.  Avec  les  mêmes  élé- 
ments, ces  ouvriers  de  génie  ont  embelli  le 
temple  de  leur  dieu  et  la  demeure  de  leurs 
rois.  Le  style  reste  le  môme,  et  chaque  fois 
il  se  renouvelle.  Admirable  unité  dans  la  plus 
étonnante  diversité  !  Aujourd'hui,  quand  nous 
voulons  faire  beau,  nous  brouillons  tous  les 
genres  et  toutes  les  époques.  Nous  nous 
épuisons  à  entasser  des  bizarreries  confuses. 
Le  désordre  nous  donne  l'illusion  du  pitto- 
resque. Nos  ancêtres  ne  furent  guère  plus 
heureux.  Ils  eurent  des  rois  qui  furent  meu- 
blés   avec  goût.  Ils    n'entrèrent  jamais  dans 
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un  palais  enchanté.  Le  luxe  moderne  de  l'Eu- 
rope n'a  créé  que  des  copies  maladroites.  A 
peine  le  siècle  de  Louis  XIV  connut-il  vrai- 
ment un  style.  Mais,  s'il  eut  de  la  noblesse, 
il  eut  aussi  de  la  froideur.  Les  fées  de  Per- 
rault n'avaient  pas  conté  à  l'oreille  des  déco- 
rateurs les  mêmes  splendeurs  que  les  génies 
de  Schahrazade.  L'infante  d'Espagne,  INIarie 
Isabelle  d'Orléans  et  Bourbon  a  connu  bien 
des  demeures  princières.  Elle  ne  s'est  jamais 
éveillée  dans  une  chambre  aussi  magnifique 
que  celle  où  pour  la  première  fois  elle  ouvrit 
les  yeux  à  la  lumière,  le  21  septembre  i848. 
Elle  était  dans  l'appartement  de  Maria  de 
Padilia.  L'or  et  le  vert  étincelaientau  plafond 
et  sur  les  portes.  Elle  apprenait  à  voir  dans 
le  plus  merveilleux  décor.  Quelle  promenade 
pour  un  enfant  royal  d'aller  du  patio  de  las 
Doncellas  au  salon  des  Princes  !  Tomber  et 
se  relever  sur  des  dalles  de  marbre  où  mur- 
mure une  fontaine,  se  heurter  à  des  colonnes 
épanouies  en  chapiteaux  d'où  partent  des 
arcs  festonnés  et  des  losanges  d'arabesques  ! 
Et,  comme  limite  au  regard  hésitant,  tantôt 
le  dôme  du  ciel  bleu,  tantôt  une  coupole 
lambrissée  d'or  et  de  rouge.  Si  Marie  Isabelle 
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a  gardé  le  souvenir  de  cette  vision,  le  monde 
a  dû  depuis  lui  paraître  bien  laid. 

C'est  qu'ici  la  décoration  n'est  pas  un  sim- 
ple motif,  elle  est  son  but  à  elle-même.  Ce 
n'est  point  un  mur  où  se  dressent  quelques 
arbres,  c'est  une  façade  oîi  le  lierre  a  étendu 
partout  ses  rameaux.  Les  ouvriers  Maures  ne 
s'occupent  pas  seulement  de  plaquer  quelques 
ornements  d'après  quelques  pauvres  lois  de 
symétrie.  Ils  ne  veulent  rien  laisser  qui  inter- 
rompe l'enjolivement.  Terre,  stuc  et  bois, 
tout  ce  qui  se  cisèle  et  se  peint  devient  entre 
leurs  mains  la  matière  d'un  travail  incessam- 
ment renouvelé.  Quand  ils  ne  sculptent  pas 
le  marbre,  ils  en  mêlent  au  moinsles  nuances. 
Les  moindres  portes  sont  de  minutieuses 
mosaïques  dont  les  morceaux  s'agencent  en 
des  formes  et  sous  des  teintes  délicatement 
variées. 

Pourtant  cette  décoration  à  outrance  ne 
manifeste  jamais  le  moindre  mauvais  goût. 
Il  y  a  de  l'or  sur  les  chapiteaux,  il  y  en  a  sur 
les  murs  et  il  y  en  a  sur  les  voûtes.  Il  n'y  en 
a  jamais  trop.  Partout  un  ornement  ou  une 
couleur,  nulle  part  une  surcharge.  On  se  rap- 
pelle que  dans  la  cathédrale  on  se  prit  à  sou- 
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rire  devant  les  ostensoirs  et  les  croix,  les 
encensoirs  et  les  chandeliers.  Que  d'argent 
et  que  de  dorures  !  Ces  magnificences  ne 
touchaient  pas  plus  que  les  recherches  du 
style  churrigueresque.  Les  Espagnols  ont 
aimé  le  cossu  et  môme  le  criard.  Les  Maures 
sont  restés  artistes  jusque  dans  les  prodiga- 
lités de  leur  ornementation.  Ils  n'ont  point 
imaginé  les  formes  grotesques  et  malingres 
où  s'est  complue  la  fantaisie  gothique.  Ils  ont 
brodé,  mais  des  figures  régulières  ingénieu- 
sement entrelacées  et  poursuivies.  Aussi 
sont-ils  les  plus  admirables  ornemanistes. 
On  peut  leur  refuser  de  plus  puissantes  ori- 
ginalités. Leur  part  est  assez  belle  puisqu'ils 
ont  appris  au  monde  le  féerique,  et  tiré  de 
la  géométrie  la  plus  magnifique  des  déco- 
rations. 

Leurs  jardins  valaient  leurs  palais.  Ils 
avaient  fait  avec  les  plantes  et  les  arbres 
autant  de  merveilles  qu'avec  le  stuc  et  le 
bois.  Mais  leur  œuvre  n'a  pas  été  entretenue. 
Au  premier  abord,  les  jardins  de  l'Alcazar 
semblent  médiocres.  Quand  on  essaie  de  se 
représenter  leur  éclat  passé,  on  se  persuade 
qu'ils  devaient  être  enchanteurs.  Le  charme 
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n'en  était  pas,  comme  en  un  parc  anglais, 
dans  la  verdure  et  dans  les  arbres  touffus.  On 
n'y  éprouvait  pas  non  plus  le  plaisir  majes- 
tueux de  se  promener  régulièrement  à  tra- 
vers des  allées  nobles  et  froides.  Ce  sont 
partout  des  étages  superposés,  partout  des 
jets  d'eau  qui  jaillissaient  des  porcelaines 
multicolores.  Les  espèces  les  plus  diverses, 
des  palmiers  et  des  noyers,  des  cactus  et  des 
eucalyptus  étalaient  leurs  branchages  con- 
trastés. Sur  les  murs  grimpaient  les  orangers 
odorants.  Dans  les  couloirs  des  terrasses,  les 
plantes  éprises  d'ombre  reposaient  leurs 
feuilles  lustrées.  Des  allées  de  myrtes  s'en- 
trelaçaient ingénieusement  pour  donner  une 
seconde  l'inquiétude  légère  de  ne  plus  se 
retrouver.  Et  c'était  partout  un  miroitement 
de  fleurs,  pâlies  sous  les  ombrages,  étince- 
lantes  sous  le  soleil,  des  roses  et  des  margue- 
rites, des  tulipes  et  des  amarantes,  toutes  les 
couleurs  dansant  sous  le  regard  ébloui.  De 
toutes  ces  frondaisons,  de  toutes  ces  florai- 
sons il  reste  à  peine  la  trace.  Les  arbres 
dépérissent  et  les  fleurs  s'étiolent.  Je 
m'étonne  qu'on  n'ait  pas  même  eu  le  souci  de 
conserver  l'œuvre  des  Maures.  Un  de   mes 
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amis  d'Espagne  m'explique  cet  abandon 
lamentable.  «  Il  y  a  depuis  longtemps,  me 
dit-il,  des  administrateurs.  Mais  depuis  long- 
temps ils  ont  pris  l'habitude  d'entretenir  leur 
porte-monnaie  beaucoup  mieux  que  les  jar- 
dins. Ils  se  sont  contentés  de  vendre  les 
plantes  les  plus  rares.  Seul,  le  dernier, 
homme  bizarre,  s'imagine  qu'on  le  paye  pour 
faire  pousser  les  fleurs  et  pour  arracher  les 
mauvaises  herbes.  Le  travail  ne  lui  manquera 
pas.  »  Puisse-t-il  réussir  à  rendre  à  ce  décor 
sa  fraîcheur  passée  !  Il  n'aura  d'ailleurs  qu'à 
reprendre  les  procédés  des  Maures.  Leur 
ingénieux  système  de  canalisation  n'est  pas 
encore  détruit.  On  peut  encore  arroser  par- 
tout. Sur  les  briques  des  allées  sont  creusés 
de  petits  trous  qui,  lorsqu'on  ouvre  les  robi- 
nets, lancent  une  pluie  fine  et  répandent  dans 
tous  les  sens  leur  eau  bienfaisante.  Pierre  le 
Cruel  s'amusait  parfois  à  faire  jaillir  autour 
d'une  élégante  promeneuse  un  cercle  infran- 
chissable. A  chaque  pas,  c'était  un  nouveau 
jet,  une  nouvelle  peur  de  se  mouiller,  un 
nouveau  rire.  Ce  plaisir  est  réservé  aujour- 
d'hui au  gardien  facétieux  qui  le  propose  à 
tout  visiteur  accompagné  de  sa  femme.  Cette 
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douche  improvisée  est  du  reste  inoffensive. 
Le  soleil  sèche  si  vite  ! 

Ainsi  arrosés,  les  jardins  de  l'Alcazar 
avaient  jadis  un  éclat  merveilleux.  Et  ils  prê- 
taient au  lyrisme  des  descriptions  éblouis- 
santes. Nous  raillons  aujourd'hui  les  poèmes 
où  les  ruisseaux  murmurent,  où  les  fleurs 
ont  des  chatoiements  de  perles  fines.  Les  Ara- 
bes en  ont  écrit  beaucoup  où  ils  se  servent 
des  mêmes  images  et  qui  pourtant  ne  sont 
pas  ridicules.  Quand  Arabshah  nous  parle  de 
ces  dents  de  jaspe  et  de  ces  yeux  d'argent 
<ju'ont  les  tulipes  et  les  narcisses,  quand 
Abu  Dhaker  voit  dans  un  champ  d'anémones 
un  manteau  vert  où  des  étoiles  biillent  sous 
des  paupières  roses,  ils  ne  font  preuve  tous 
les  deux  ni  d'artifice  ni  de  mauvais  goût.  Ils 
ont  senti  sincèrement  le  charme  de  leurs 
jardins.  S'ils  mêlent  à  chaque  instant  la 
femme  et  la  fleur,  c'est  qu'ils  n'imaginent 
rien  qui  se  corresponde  plus  exactement. 
Les  joues  de  celles  qu'ils  chantent  sont  vrai- 
ment des  roses,  son  sourire  est  un  rubis,  et 
sa  bouche  est  un  myrte  d'où  coulent  des 
gouttes  de  miel.  Sa  peau  est  une  soie  où  flotte 
un  parfum  de  musc.  L'air  s'embaume  de  son 
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haleine  et  le  soleil  n'a  plus  d'éclat  auprès 
d'elle.  C'est  elle  toujours  qu'ils  retrouvent 
dans  les  enchantements  de  la  nature.  Leur 
ardeur  transforme  le  monde  en  une  éternelle 
vision  d'amour. 

Toutes  ces  métaphores  brûlantes,  les  Espa- 
gnols s'en  sont  emparés.  Elles  sont  l'Ame  de 
leur  poésie,  elles  éclatent  jusque  dans  leurs 
plus  ordinaires  conversations.  Ne  les  imitons 
point,  si  nous  voulons,  mais  gardons-nous 
d'en  sourire.  Les  amoureux  d'aucun  temps 
n'ont  jamais  mieux  trouvé.  Si  l'on  voulait 
écrire  un  dictionnaire  de  la  galanterie,  on 
serait  peut-être  étonné  de  rencontrer,  der- 
rière les  variations  de  la  mode,  les  mêmes 
termes  de  comparaison.  L'amour  s'est  com- 
pliqué parfois  de  sentiments  bizarres.  Mais, 
sous  sa  forme  la  plus  vieille  et  la  plus  fré- 
quente, il  en  sera  toujours  réduit  à  offrir  des 
fleurs.  Qu'elles  étincellent  en  un  bouquet  ou 
dans  un  poème,  elles  sont,  pour  les  déclara- 
tions et  les  adorations,  le  plus  expressif  et  le 
plus  simple  des  langages.  Elles  traduisent 
le  désir  et  elles  l'ennoblissent.  Les  Maures 
voyaient  juste  quand  ils  admiraient  des  man- 
teaux et  des  yeux  de  vierge  dans  les  parterres 
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fleuris,  quand  ils  regardaient  luire  des  étoi- 
les et  des  roses  sur  le  visage  de  leurs  favo- 
rites. Et  c'est  pourquoi  ils  restent  nos  maîtres 
dans  rornementation  poétique. 

Quel  est  enfin  le  sens,  et,  si  le  mot  n'est 
pas  trop  ambitieux,  quelle  est  la  philosophie 
de  leur  décoration  et  de  leur  art  ?  On  l'entre- 
voit à  Cordoue  et  à  Séville,  on  ne  le  voit  bien 
qu'à  Grenade. 

L'Alhambra  est  le  plus  bel  effort  du  génie 
mauresque.  C'est  là  surtout  qu  il  a  montré 
tout  ce  qu'on  pouvait  faire  avec  la  seule  dé- 
coration. Rien  d'original  dans  la  construction, 
si  ce  n'est  ces  voûtes  à  stalactites  qui,  multi- 
pliant les  alvéoles  et  dissimulant  les  sup- 
ports, sont  encore  une  façon  de  décorer.  Il 
semble  même  que  les  Maures  aient  voulu  je- 
ter un  défi  aux  lois  ordinaires  de  l'architec- 
ture puisqu'à  des  maçonneries  qui  paraissent 
énormes  ils  font  correspondre  de  graciles  co- 
lonnes de  marbre.  Les  spécialistes  peuvent 
se  venger  en  critiquant  la  fragilité  des  maté- 
riaux qui  font  ici  illusion.  Mais  cette  illusion 
opère  jusque  sur  leurs  yeux  savants,  et  le 
charme  en  est  incomparable.  On  ne  se  lasse 
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pas  de  suivre  sur  le  plâtre  des  murs,  sur  le 
bois  des  plafonds  les  combinaisons  infinies 
de  cette  luxuriante  géométrie.  C'est  d'abord 
une  joie  curieuse  de  voir  sur  la  dentelle  de 
la  trame  les  fleurs  s'épanouir  en  une  ligne 
ininterrompue.  Il  est  facile  de  démontrer  qu'il 
n'y  a  là  que  des  cercles  et  des  polygones  in- 
scrits ou  circonscrits,  poursuivis  ou  entrela- 
cés selon  des  proportions  fixées  comme  les 
règles  d'une  épure.  Mais  cette  épure  est  une 
œuvre  d'art.  L'œil  s'arrête  vite  de  chercher  la 
loi  de  ces  combinaisons  continues.  Bien  vite, 
et  malgré  lui,  il  se  laisse  tout  simplement  sé- 
duire. Il  marche  d'un  dessin  à  l'aulre,  et  le 
dessin  marche  avec  lui.  De  l'entrelacs  qui  s'ef- 
face une  broderie  se  détache  qui  se  nuance 
et  s'anime.  Pas  de  relief  brutal  et  pour- 
tant pas  de  confusion.  Une  richesse  inépuisa- 
ble, un  voile  pailleté  qui  semble  se  soulever 
doucement.  On  ne  calcule  plus,  on  regarde. 
On  perd  le  sens  de  la  surface;  les  arabesques 
fleurissent  toujours,  le  mur  s'allonge,  et  l'on 
s'étonne,  quand  on  se  recule,  qu'il  n'ait  pas 
plus  d'étendue.  Ces  efi'ets  d'optique  sont 
pleins  de  grâce.  Et  la  sensation  qu'on  éprouve 
n'est  pas  moins  noble  que  la  vue  d'une  admi- 
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rable  peinture.  Parce  que  les  traités  arabes 
de  décoration  sont  pleins  de  fornuiles  ma- 
thémaliqucs,  nous  en  concluons  volontiers 
que  les  salons  de  TAlhandora  sont  une  œuvre 
d'application  vulgaire.  11  n'en  est  rien  cepen- 
dant. Etudier  l'ossature  du  corps  humain, 
saisir  les  jeux  des  muscles,  associer  les  for- 
mes et  les  couleurs  et  les  projeter  dans  les 
lointains  de  la  perspective,  ou  au  contraire 
établir  les  rapports  du  cercle  et  du  polygone, 
varier  sans  cesse  le  lien  qui  les  unit,  mêler 
harmonieusement  le  régulier  et  l'irrégulier, 
et,  des  lignes  qui  se  croisent,  faire  sortir  des 
fruits  ou  des  étoiles,  colorer  des  nuances  les 
plus  vives,  mais  les  plus  justes,  la  trame  fré- 
missante où  les  ornements  ininterrompus 
donnent  l'illusion  de  l'infini,  tout  cela,  c'est 
également  un  métier  ou  une  science,  et  tout 
cela,  c'est  un  art  aussi.  Un  peintre  moderne 
a  autant  d'études  à  faire  qu'un  décorateur 
arabe.  Et,  quand  il  a  du  talent,  il  n'éveille 
pas  des  sensations  plus  esthétiques. 

Peut-être  même  est-il  moins  purement  ar- 
tiste. 11  échappe  moins  à  l'imitation  brutale. 
Je  sais  bien  l'abime  qui  sépare  une  vue  de  la 
nature  delà  toile  d'un  paysagiste, et  que  l'une 
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a  parfois  des  taches  ou  des  lacunes,  tandis 
que  l'autre  est  pleine  de  sens,  puisqu'elle  est 
«  un  état  d'âme».  Mais  souvent  le  peintre  n'a 
fait  que  choisir  sa  place,  et  rendre  sa  vision. 
Mais  que  de  fois  la  nature  encadre  un  pano- 
rama comme  un  tableau  sans  rien  laisser  à 
désirer,  sans  rien  offrir  à  effacer  au  pinceau  le 
plus  délicat!  J'ai  entendu  des  artistes  sincè- 
res douter  devant  certains  spectacles  naturels 
de  l'originalité  supérieure  qu'ils  pourraient 
prendre  sur  une  toile.  «  Il  n'y  a  de  grands 
peintres,  s'écriaient-ils,  que  de  la  forme  hu- 
maine. »  Mais  la  forme  humaine  est  plus  as- 
servissante  encore  que  les  arbres,  la  terre  et 
les  eaux.  Plus  fuyante  et  plus  souple,  plus 
complexe  et  plus  ondoyante,  elle  ne  se  livre 
qu'aux  plus  lentes  études,  aux  plus  minutieu- 
ses investigations.  L'art  arabe  s'en  affranchit 
résolument.  Aucun  être  vivant  n'anime  sa  dé- 
coration. 11  y  a  bien  dans  la  salle  de  la  Justice 
des  peintures  à  scènes,  mais  elles  sont  une 
exception,  une  déviation  due  sans  doute  au 
contact  espagnol.  11  y  a  bien  aussi  des  lions 
sculptés  dans  un  «  palio  »  de  l'Alhambra, 
mais  cette  sculpture  estvolontairement  naïve. 
Elle  dégage  dans  l'animal   sa  structure  géo- 
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métrique.  Loin  de  s'attacher  à  reproduire  la 
liberté  de  la  vie,  elle  s'efforce  de  lui  imposer 
une  rigoureuse  régularité.  Elle  plie  les  for- 
mes de  la  nature  aux  contours  de  Tesprit. 
Ses  lions  aussi  sont  des  polygones  superposés. 
Elle  viole  la  loi  mahométane,  mais  on  dirait 
qu'elle  s'en  souvient.  «  Malheur,  dit  l'Hadith, 
à  celui  qui  aura  peint  un  être  vivant!  Au  jour 
du  jugement  dernier,  les  personnages  qu'il 
aura  représentés  sortiront  du  tombeau  et 
viendront  se  joindre  à  lui  pour  lui  demander 
une  âme.  Alors,  cet  homme,  impuissant  à 
donner  la  vie  à  une  œuvre,  brûlera  des  flam- 
mes éternelles.  »  Cette  interdiction  répondait 
aux  instincs  profonds  de  la  race  arabe.  Tan- 
dis que  les  chrétiens  oubliaient  vite,  au  con- 
tact de  la  Grèce,  le  commandement  identique 
de  leur  Dieu,  les  Musulmans  demeuraient 
plus  fidèles  à  leur  religion  spiritualiste.  Ils 
faisaient  appel  à  la  plus  pure  forme  de  l'ar- 
chitecture contemporaine,  à  l'art  copte,  et 
ils  le  transformaient  en  l'épurant  encore.  Ils 
réduisaient  le  monde  à  des  figures  géomé- 
triques. C'était  s'interdire  les  sensibilités  vi- 
ves, se  refuser  les  vigoureuses  individualités-. 
Mais  c'était  aussi  s'assurer  la  noblesse  de  la 
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contemplation.  On  contemple  en  effet  plus 
qu'on  ne  regarde  les  arabesques.  Une  étrange 
poésie  se  dégage  de  ces  lignes  entre-croisées. 
L'art  de  TOccident  nous  a  longtemps  habi- 
tués à  des  émotions  qui  ont  la  violence  des 
sensations.  11  imite  sans  cesse  la  nature  ;  il 
l'idéalise  sans  doute,  mais  il  ne  cherche  pas 
à  en  effacer  le  souvenir.  L'art  arabe  trans- 
forme le  monde.  Il  est  au  fond  le  seul  qui 
vraiment  le  spiritualise.  Il  ramène  à  des  li- 
gnes rigides  les  contours  flottants  des  choses, 
il  régfularise  la  (leur  ou  le  fruit.  11  fait  entrer 
dans  l'unité  de  cadres  imaginaires  la  variété 
vivante.  Il  est  géomètre,  parce  que  la  géomé- 
trie est  la  transcription  par  l'esprit  des  formes 
naturelles.  Les  émotions  qu'il  éveille  parti- 
cipent de  son  abstraction.  Que,  dans  la  trame 
des  arabesques,  les  polygones  s'entrelacent 
avec  une  constante  régularité,  et  cette  vision 
vous  met  dans  l'âme  une  sérénité  indicible. 
Qu'une  irrégularité  s'accuse,  que  l'équilibre 
des  côtés  polygonaux  se  perde,  et  le  calme 
fait  place  au  trouble.  Mais  ce  trouble  n'a  pas 
les  angoisses  douloureuses  qu'écrasent  les 
nefs  gothiques.  Il  est  dégagé  de  la  réalité 
brutale.    Il  est   plus   pur,    parce    qu'il    n'est 
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qu'une  forme  où  disparaît  le  sens  de  la  ma- 
tière. Voilà  la  véritable  contemplation.  On  ne 
contemple  pas  la  nature  parce  qu'on  y  voit 
tressaillir  un  éternel  effort.  On  ne  contemple 
pas  un  tableau,  parce  qu'il  est  une  image  de 
la  vie  humaine.  On  le  regarde,  on  l'admire. 
Mais  la  contemplation  désintéressée,  le  Nir- 
vana où  la  sensibilité  s'évanouit,  on  en  com- 
prend la  beauté  devant  un  mur  de  l'Alham- 
bra.  Rien  qui  rappelle  le  monde  extérieur  et 
nos  coutumières  sensations.  On  a  perdu  la 
notion  des  choses.  On  rapporte  tous  les  ôtres 
à  des  figures  froides  et  régidières.  On  les 
voit  qui  s'entrelacent  et  qui  se  reforment  en 
un  incessant  et  monotone  devenir.  La  loi  de 
leur  apparition  et  de  leur  retour  est  un  sym- 
bole de  la  loi  du  monde.  Ce  tissu  subtil  où 
les  mêmes  ornements  disparaissent  et  repa- 
raissent, n'est-ce  pas  l'image  de  la  nature  où 
les  mêmes  saisons  succèdent  aux  mêmes 
saisons,  n'est-ce  pas  l'image  de  la  vie  hu- 
maine où  les  mêmes  accidents  reviennent 
après  les  mêmes  accidents  ?  Que  signifient 
les  bigarrures  de  nos  joies  ou  de  nos  dou- 
leurs ?  Elles  ne  dérangent  pas  plus  l'ordre 
immuable    des  choses  qu'une  apparente  fan- 
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laisie  ne  brise  l'ordonnance  de  cette  régulière 
décoration.  L'univers  est  un  traité  de  géomé- 
trie écrit  par  le  Toul-Puissanl.  Nous  n'en 
voyons  qu'une  page.  N'essayons  pas  de  l'ex- 
pliquer. Nous  sommes  un  fil  ténu  de  la  trame 
immense.  Si  c'est  la  volonté  d'Allah,  il  fera 
de  nous  une  fleur  ou  un  fruit.  Mais  ne  cher- 
chons point  à  lui  imposer  notre  place.  Notre 
effort  serait  impuissant,  et  il  serait  ridicule. 
Si  nous  savons  nous  résigner,  nous  nous  élè- 
verons vers  une  forme  supérieure.  Loin  des 
sensibilités  et  des  désirs  vulgaires,  nous  se- 
rons le  croyant  qui  ne  souffre  pas,  qui  con- 
temple. Et  peut-être  figurerons-nous  une 
étoile  dans  les  arabesques  de  l'infini. 


Villes  Mortes. 


ZAMORA 

Zamora  est  une  petite  ville  que  les  guides 
signalent  à  peine.  Elle  mérite  pourtant  une 
visite.  Non  pas  qu'on  y  entende  encore  ces 
fameuses  cornemuses  dont  nous  parle  don 
Quichotte.  Mais  il  y  faut  relire  une  partie 
des  romances  du  Cid,  et,  s'il  est  possible, 
les  y  revivre.  Peu  de  villes,  d'ailleurs,  furent 
aussi  glorieuses  et  sont  aujourd'hui  aussi 
mortes.  Partout  un  écroulement  ou  une 
ruine,  et  partout  un  soleil  éblouissant  ou 
des  ombres  lumineuses.  Des  anciennes  for- 
tifications il  ne  reste  que  quelques  pans  de 
muraille  très  roux  d'où  la  vue  s'étend  sur 
des  maisons  blanches,  sur  des  collines  où 
les  blés  jaunissent,   sur  le  Duero  enfin    où 
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verdissent  des  peupliers.  Le  grand  nom  du 
Cid  plane  encore  sur  la  ville.  Mais  sa  demeure 
s'est  effondrée.  A  peine  en  montre-t-on  quel- 
ques murs  assez  bas  entre  lesquels  s'étiolent 
de  mauvais  arbustes.  Plus  rien  ne  l'anime  que 
les  gloussements  de  quelques  poules.  Jadis, 
quand  un  palais  se  dressait  à  la  place  de 
cette  ruine,  le  héros  Castillan  vo3^ait  de  sa 
fenêtre  le  soleil  argenter  les  eaux  du  Duero 
et  dorer  au  loin  la  campagne.  Il  pouvait 
attendre  paisiblement  l'ennemi,  car  la  plaine 
est  large  et  les  surprises  sont  difficiles,  et  le 
vieux  porche  était  solide  qui  menace  aujour- 
d'hui de  s'écrouler. 

La  maison  de  doua  Urraca  n'a  pas  été 
mieux  respectée.  On  n'y  retrouve  plus  guère 
qu'un  arc  avec  son  écusson.  Derrière  la 
muraille  à  moitié  démolie,  des  poules  encore, 
et  qui  gloussent.  Une  mélancolie  se  dégage 
à  regarder  ces  petites  bêtes  stupides  qui  pico- 
rent sur  ces  gloires  évanouies.  On  se  redit 
l'histoire  héroïque  du  siège  de  Zamora,  le 
roi  don  Sanche  assassiné  devant  ses  remparts, 
et  le  vieil  Arias,  le  conseiller  de  l'Infante 
Urraca,  envoyant  ses  fils  à  la  mort  pour 
défendre  l'honneur  de  la  ville.   Les  cris   de 
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l'héroïsme  et  de  la  douleur  se  sont  tus.  Et 
les  poules  continuent  de  glousser. 

Ce  sont  des  melons  et  des  ânes  qui  se 
partagent  un  antre  palais  dont  la  façade  con- 
serve encore  ses  fenêtres  finement  historiées. 
On  a  bâti  un  toit  très  bas  pour  protéger  les 
fruits  et  les  bêtes.  Mais  le  haut  du  mur,  oii 
s'étale  l'écusson  d'un  preux  chevalier,  n'est 
plus  couronné  que  du  ciel  bleu.  C'est  après 
tout  le  dôme  qui  lui  sied  le  mieux.  11  faut  de 
l'impalpable  pour  recouvrir  ces  grandeurs 
mortes. 

Dans  les  rues,  des  portes  à  demi  peintes 
et  des  murs  à  demi  blanchis.  Il  est  midi. 
Un  lourd  silence  pèse  sur  cette  solitude 
brûlante.  On  sent  sur  ses  épaules  la  charge 
accablante  des  heures  écoulées,  et  des  tor- 
peurs engourdissent  votre  marche.  La  lune 
n'est  pas  la  seule  mélancolique.  Le  soleil 
a  des  tristesses  plus  navrantes,  quand  sa 
lumière  surchauffée  plane  dans  un  espace 
muet,  et  sur  des  choses  mortes  qui  jadis 
connurent  la  vie.  C'est  comme  un  linceul 
de  plomb  qui  tombe  et  étouffe  jusqu'au  désir 
d'une  passagère  reviviscence.  Parfois  des 
tas  de  pierres  à  côté  de  maisons  qui  s'écrou- 
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lent.  Des  rez-de-chaussée  blancs  de  plâtre 
avec  un  méchant  petit  étage  où  des  briques 
dévernies  s'encastrent  dans  de  vieilles  pou- 
tres. Sous  une  niche,  dans  un  mur  qui  a 
conservé  sa  chaux,  une  image  de  la  Vierge 
avec  une  mauvaise  lanterne.  D'antiques 
fenêtres  bouchées,  d'autres  où  tiennent  encore 
des  grilles  délicatement  ouvragées.  Aux 
'  portails,  des  clous  qui  semblent  des  poignées 
d'épée.  Mais  les  planches  se  disjoignent,  et 
les  clous  vont  tomber.  Parfois,  entre  de  fines 
colonnettes,  un  vieux  médaillon  à  l'entrée 
d'un  palais  en  ruines.  Les  choses  aussi  ont 
leurs  plaintes.  Des  soupirs  s'exhalent  de  ces 
planchers  qui  craquent  et  dé  ces  pierres  qui 
s'effondrent.  Ce  n'est  pas  la  poésie  banale 
des  ruines  classées  qu'on  entretient,  c'est  le 
sourd  gémissement  de  l'abandon  après  les 
triomphes.  Et  toujours  des  rues  tortueuses, 
et  toujours  les  ironies  de  la  lumière. 

Dans  les  maisons  modernes,  d'antiques 
écussons  sur  le  mur.  Quelques  portiques  élé- 
gants où  s'ouvre  tantôt  un  escalier  de  bois, 
tantôt  une  porte  sculptée .  De  vant  les  miradores, 
des  toiles  aux  paysages  coloriés.  Mais  ce 
luxe  est  rare,  et  bientôt  on  retombe  sur  une 
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ruine,  sur  un  écroulement.  La  plaza  Maj'or 
a  des  arcades,  mais  Tensemble  n'en  est 
pas  moins  médiocre.  Ses  boutiques  sont 
vulgaires.  On  se  croirait  en  un  village  pré- 
tentieux. On  s'étonne  de  rencontrer  un 
balayeur  qui  fait  le  geste  d'enlever  une  pous- 
sière plus  tenace  que  ses  efforts.  Cependant 
l'ombre  s'allonge,  et  la  vie  reparaît.  Sur  le 
marché,  de  grosses  bonnes  femmes  aux 
fichus  bariolés  s'agitent  avec  les  gfestes  et 
les  cris  ordinaires  du  vendeur  devant  l'ache- 
teur. Un  train  d'ânes  arrive  au  galop.  .Juste 
le  temps  de  voir  flamboyer  des  châles  multi- 
colores. Ces  teintes,  partout  ailleurs  criardes, 
se  fondent  harmonieuses  sous  ce  soleil. 

Les  rues  ont  des  pavés  pointus,  mais  qui 
n'usent  pas  beaucoup  de  chaussures.  Qu'im- 
porte un  cuir  de  plus  ?  La  pierre  n'en  traverse 
pas  moins  douloureusement  les  enveloppes 
délicates  qu'inventa  le  progrès  moderne.  Il" 
est  plus  simple  de  se  faire  une  peau  antique. 
Quelques  femmes  passent,  voilées  de  man- 
tilles. 11  y  a  plaisir  à  ne  pas  voir  les  visages 
du  bon  Dieu  défigurés  parles  modistes.  Les 
hommes  portent  le  feutre  ou  le  béret.  Quel- 
ques-uns  ont  encore  le  vieux   costume,  les 
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guêtres  et  les  culottes,  le  gilet  noir  évasé 
avec  la  chemise  bouffante,  et  le  veston  coupé 
très  court.  Des  «  mozos  »  se  promènent, 
attendant  la  course  à  faire  ou  le  voyageur  à 
conduire,  et  leurs  chemises  rapiécées  leur 
font  un  vêtement  pittoresque.  Mais  les  habi- 
tants véritables  des  rues,  les  plus  nombreux 
et  les  plus  fidèles,  ce  sont  les  pauvres 
des  deux  sexes  et  de  tout  âge  qui  ramassent 
paisiblement  le  bout  de  votre  cigare  et 
recommencent  à  vos  oreilles  le  concert  de 
leurs  mélopées  traînantes. 

Un  bruit  insolite  trouble  leurs  plaintes. 
C'est  une  charrette  anglaise,  cocher  derrière, 
et,  devant,  une  jeune  dame  qui  hausse  la  tête 
et  veut  conduire  à  la  parisienne.  Si  elle 
n'allait  pas  si  vite,  elle  aurait  gâté  ma  prome- 
nade. Heureusement  j'oublie  son  véhicule 
dans  le  marché  aux  poteries  où  le  marron  et 
le  vert,  le  rouge  et  le  jaune  dansent  vernis 
sous  le  soleil,  et  je  préfère  à  ses  élégances 
maladroites  une  symphonie  savoureuse 
d'orange  et  de  violet  sur  le  costume  d'une 
marchande.  Le  rococo  est  délicieux  quand  il 
est  naïf,  et  qu'un  jour  luit  très  lumineux.  Que 
signifie   notre  habit  moderne  auprès    de  ce 
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joli  veston  qui  passe  avec  des  revers  rouo-es 

o 

et  des  boutons  de  cuivre  et  se  détache  sur 
un  pantalon  rayé  de  pourpre  ?  La  plus  savante 
coiffure  vaudra-t-elle  en  cette  vieille  cité  les 
bandeaux  noirs  d'une  bohémienne  sur  un 
teint  basané  et  sous  un  fichu  multicolore  ? 

Je  jette  un  dernier  coup  d'œil.  A  travers  des 
arcades,   une  longue  échappée  sur  des  mai- 
sons qui  se  profilent    sur  le  bleu    du  ciel  et 
qui  dégringolent  vers   le   Duero.   Il  est  bon 
qu'il  y  ait  encore  de  ces  constructions  fantai- 
sistes, ne  serait-ce  que    pour    nous   divertir 
des  grandes  villes  tirées  au   cordeau.  Nous 
ne  voudrions   pas    les    habiter,   mais    elles 
caressent  agréablement  notre  désir  du  neuf 
qui  ne  se  satisfait  qu'à  contempler  du  vieux. 
Aussi  sedétourne-t-onavec  horreur  du  pneu- 
matique qui  s'étale  sur  une  devanture.  Hélas  ! 
il  est  vrai,  comme  le  dit  M.  M.    Echegarav, 
que   les    bicyclettes    sont  démocratiques   et 
universelles,  et  mon  journal  espagnol  a  rai- 
son de  leur  appliquer    le    mot   d' «   Horace 
(Flaccus   et  non  Codés):   Elles  sont  comme 
la  mort.   Elles    pénètrent  indifférentes  dans 
les  chaumières  des  pauvres  comme  dans  les 
palais  des  rois.  »   Mais,  quand  elles  auront 
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remplacé  les  dernières  carrioles,  quand  elles 
rouleront  sur  toute  l'Espagne,  on  ira  plus 
vile  et  })lus  aisément  ;  restera-t-il  autant  à 
voir,  et  ne  faudra-t-il  pas  fabriquer  un  pitto- 
resque de  pacotille  pour  des  bourgeois  qui 
se  croiront  artistes  ? 

L'heure  du  départ  sonne  à  l'horloge  de 
l'hôtel  de  ville.  Elle  est  signée  Niot  de  Paris. 
Et  je  monte  dans  le  train  dont  la  machine  fut 
fabriquée  à  Nivelles,  en  Belgique. 

AVILA 

Ce  serait  mal  connaître  l'Espagne  que  de 
ne  pas  faire  succéder  à  son  héros  national  sa 
sainte  de  prédilection.  La  route  fantaisiste 
que  nous  suivons  nous  conduit  tout  droit  de 
Zamora  à  Avila,  du  Cid  à  sainte  Thérèse. 

Très  loin  de  la  gare,  une  forteresse  sur  un 
rocher.  Une  image  du  moyen  âge,  comme  il 
n'en  reste  plus  que  dans  les  vieilles  gravures. 
Ces  antiques  murailles  sont  fort  bien  conser- 
vées. Couronnées  de  créneaux  et  parfois  bos- 
suées  de  tours,  elles  ont  une  grandeur  simple 
que  les  siècles  ont  colorée.  Et  quel  magni- 
fique horizon  devant  elles  !  C'estla  monotonie 
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saisissante  de  Tespace  jauni  de  blés  et  de 
soleil  sur  un  fond  de  collines  grises.  Toutes 
les  routes  se  découvrent  qui  viennent  de 
l'Eslrémadure  ou  de  la  Castille.  Avila  était 
jadis  la  tour  vigilante  qui,  des  pentes  voi- 
sines, voyait  descendre  les  envahisseurs,  et 
elle  était  aussi  le  château  fort  qui  résistait  à 
leurs  assauts.  Quoique  endormie  aujourd'hui, 
elle  a  vraiment  grand  air  encore,  et  elle  méprise 
les  villes  de  plaine  où  l'on  arrive  sans  monter, 
où  l'on  entre  sans  surprise,  d'où  l'on  sort 
sans  regret  et  sans  rêve.  Avez-vous  vu  quel- 
que belle  fille  de  campagne?  ses  traits  sont 
larges  et  réguliers,  mais  sa  taille  est  défor- 
mée. Telles  les  villes  de  plaine.  Elles  s'élar- 
ffissent  en  faubourgs,  sans  réserve  et  sans 
grâce.  Avila  est  une  noble  châtelaine,  élé- 
gante et  fine  en  son  corselet  de  murailles. 

Sur  son  enceinte  fortifiée  on  se  donne  sans 
peine  une  âme  chevaleresque,  et  l'on  s'étonne 
que  le  Maure  n'apparaisse  point  encore  là-bas, 
tout  au  fond,  sous  une  armure  étincelante. 
Puis  ce  sont  d'autres  visions  que  le  souvenir 
éveille  et  profile  sur  l'horizon,  comme  les 
verres  d'une  lanterne  magique.  On  ima- 
gine les    Cortès  réunies,  ainsi   qu'en    i465. 
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pour  prononcer  la  déchéance  de  l'incapable 
Henri  IV.  Au  milieu  delà  plaine  un  échafaud 
est  dressé  qui  supporte  l'effigie  du  roi  assis 
sur  son  trône.  De  tous  côtés  arrivent  les 
grands  seigneurs  et  les  hauts  prélats.  On  lit 
la  sentence  qui  proclame  l'indignité  d'Henri. 
Des  mains  menaçantes  se  lèvent  vers  l'image 
immobile  du  prince  déchu.  Un  archevêque  lui 
ôte  la  couronne,  un  baron  lui  arrache  l'épée. 

Brusquement  l'illusion  se  dissipe.  Un 
paysan  au  feutre  pointu  vient  de  passer  en 
poussant  un  porc  noir.  Je  rentre  dans  la 
ville,  et  voici  deux  porcs  noirs  encore,  un 
petit  et  un  grand.  Ne  seraient-ce  point  des 
âmes  damnées,  châtiées,  comme  en  un 
tableau  de  Van  Bosch,  par  d'avilissantes 
métamorphoses?  On  croit  au  sorcier  en  face 
de  ce  plateau  désert,  près  de  ce  mur  aban- 
donné. 

Un  rôve  du  moyen  âge  dort  encore  sur  les 
pierres  roses  de  la  cathédrale.  Fondues  dans 
le  mur  d'enceinte,  à  peine  dégagées  d'une 
tour  et  d'un  palais  en  ruines,  elles  ont  de  loin 
l'aspect  d'un  château  fort.  On  n'est  pas  étonné 
de  voir  sur  la  grande  porte  les  statues  primi- 
tives de  deux  hommes  poilus.  On  sent  que 
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ces  murailles  prennent  depuis  longtemps 
sous  le  soleil  leurs  chaudes  colorations.  Dans 
une  autre  cité,  elles  pourraient  appeler  à  elles 
les  ardeurs  de  la  foi  ou  les  mélancolies  du 
songe.  Dans  Avila,  elles  demeurent  aban- 
données. La  ville  appartiéntà  sainte  Thérèse. 
C'est  elle  qui,  du  haut  de  son  socle,  domine 
la  place  du  Marché.  C'est  elle  qui  habite  ce 
couvent  des  Carmélites,  le  premier  qu'elle 
fonda.  Saint  Joseph  a  bien  à  côté  sa  petite 
église,  mais  on  se  souvient  seulement  qu'il 
était  le  patron  de  Thérèse  de  Jésus,  parce 
qu'elle  voyait  en  lui  le  père  terrestre  de  son 
divin  époux.  Aussi  se  dirige-t-on  vite  vers 
l'église  de  la  sainte,  bâtie  à  côté  de  la  petite 
maison  qu'elle  habita.  La  façade  en  est  pres- 
que nue,  mais  elle  attire  plus  que  la  cathé- 
drale. Les  mendiants  le  savent  bien.  Ils  sont 
venus  en  foule  s'accroupir  à  l'entrée,  et  ils 
comptent  que  les  ivresses  mystiques  éveille- 
ront dans  l'âme  des  fidèles  les  charités 
inépuisables.  J'entre.  Rien  n'arrête  le  regard 
qui  va  tout  droit  à  l'autel  où,  dans  un  cadre 
doré,  sainte  Thérèse  est  à  genoux,  les  yeux 
levés  vers  une  troupe  d'anges  coloriés.  Cette 
traduction    grossière    de  l'extase    n'est   pas 
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sans  convenir  au  mysticisme  espagnol  qui  si 
souvent  a  touché  les  plaies  du  Christ  ou  vu 
des  harpes  dans  le  ciel.  Mais  j'aime  mieux 
Thérèse,  telle  qu'elle  apparaît  dans  la  cha- 
pelle où  un  autel  occupe  la  place  même  où 
elle  est  née.  L'artiste  a  essayé  de  traduire 
sans  brutalité  l'énergie  du  geste  qui  veut 
expliquer  la  vision  de  l'œil  intérieur.  Et  il  y 
a  dans  ce  regard,  sous  ce  voile  noir  auréolé 
d'or,  une  béatitude  infinie  qui  semble  rem- 
plir l'infini  de  l'espace.  Je  crois  distinguer 
cette  prise  de  possession  de  l'invisible  dans 
les  yeux  étrangement  ouverts  d'une  femme 
agenouillée  et  immobile.  Plus  rien  ne  tres- 
saille sur  son  visage  très  pur,  et  il  semble 
qu'elle  devient  madone  et  qu'elle  va  se  pétri- 
fier dans  cette  contemplation.  On  attend 
presque  un  miracle.  Sans  doute,  des  ailes 
vont  lui  pousser,  et  l'emporter  très  loin  et 
très  haut,  vers  un  divin  sourire  qui  l'enchante . 
Je  prends  la  vie  de  sainte  Thérèse  et  je 
vais  la  relire  sur  les  remparts.  Dans  la  plaine 
aride,  loin  de  l'enceinte  qui  renferme  les 
bruits  de  la  ville,  je  distingue  l'Incarnation, 
le  couvent  où  vécut  pendant  près  de  vingt 
ans  la  noble  demoiselle  de  Cepeda.  C'est  là. 
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dans  une  pauvre  cellule,  qu'il  faut  se  figurer 
une  religieuse  qui  prie  ou  qui  souffre,  qui 
s'élève  par  degrés  aux  suprêmes  contempla- 
tions, tandis  qu'elle  ferme  son  oreille  aux 
tentations  du  monde  qui  descendent  dans  le 
parloir  ou  dans  les  jardins. 

Sainte  Thérèse  a  longtemps  cherché  la 
route  qui  la  conduisit  à  la  céleste  communion. 
Un  poète,  son  compatriote,  la  compare  à 
Jacob  qui  dut  servir  vingt  années  chez  Laban 
pour  obtenir  Rachel.  Elle  eut  aussi  à  Tlncar- 
nalion  ses  vingt  années  de  prières.  Elle  pria 
d'abord,  pour  me  servir  de  ses  comparaisons 
familières,  comme  on  tire  de  l'eau  d'un  puits, 
à  grand  effort.  Puis  elle  vit  sa  foi  lui  servir 
d'aqueduc  et  l'eau  des  oraisons  couler  plus 
abondante.  Bientôt,  ce  fut  un  ruisseau,  un 
fleuve  qui  vint  laider  à  arroser  le  jardin  de 
sa  piété.  Enfin  le  Seigneur  daigna  jeter  sur 
son  âme  la  pluie  ineffable  de  son  amour.  Et 
elle  s'épanouit  sans  peine  dans  une  joie  in- 
finie. Alors  plus  rien  ne  lui  restait  des  trou- 
bles de  son  intelligence  et  de  ses  sens.  Sa 
volonté  s'était  tue,  son  imagination  était 
morte.  Douleur  par  douleur,  de  la  tentation 
jusqu'à  l'agonie,   elle  avait  suivi   la   voie  de 
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Jésus.  Elle  avait  porté  sa  couronne  d'épines 
et  versé  ses  larmes  de  sang.  Une  charité 
infinie  avait  étouffé  ses  égoïsmes.  Elle  priait 
pour  les  autres,  heureuse  de  sentir  son  être 
s'annihiler.  Elle  n'était  plus  elle-même, 
Jésus  vivait  en  elle.  Elle  le  voyait,  d'abord 
avec  effroi,  puis  avec  une  ivresse  croissante, 
et  elle  allait  à  lui,  avec  les  adorations  d'une 
amante,  avec  ces  cris  d'amour  charnel  qui  ne 
peuvent  traduire  les  extases  infinies.  Elle 
avait  dressé,  elle  aussi,  son  échelle  vers  le 
ciel,  et  elle  s'unissait  à  l'Epoux,  et  de  sa 
bouche  expirante  une  colombe  s'envolait. 

Voilà  la  sainte  mystique.  Et  voici  la  femme 
qui  vivait  dans  le  même  corps.  Une  malade, 
sans  doute?  oui,  mais  une  malade  toujours 
gaie.  Une  illuminée  ?  oui,  mais  douée  du  plus 
merveilleux  bon  sens.  Elle  a  organisé  un 
monde  qui  dure  encore,  et  elle  lui  a  persuadé 
qu'il  y  avait  une  saveur  sans  égale  à  sou- 
rire dans  les  renoncements.  Elle  a  prêché 
les  austérités,  et  elle  ne  s'est  point  refusé 
les  railleries  malicieuses.  Elle  a  eu  des  ex- 
tases, et  elle  a  recommandé  d'entretenir  la 
santé  du  corps  qui  évite  les  hallucinations. 
Elle  a  connu  les  plus  pures  jouissances,  et 
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elle  n'a  pas  reculé  devant  les  besognes  vul- 
gaires. Elle  a  vécu  avec  son  Dieu,  et  elle  n'a 
ignoré  aucune  des  passions  humaines.  Le 
plus  fin  psychologue  n'aurait  pas  mieux  ra- 
conté l'histoire  d'un  de  ses  confesseurs.  Le 
malheureux  vivait  en  état  de  péché  avec  une 
femme  qui  lui  avait  mis  au  cou  une  petite 
idole  de  cuivre.  Thérèse  n'était  pas  loin  de 
croire  qu'il  fût  victime  d'une  sorcellerie. 
Mais  elle  le  plaignait  et  l'aimait,  et  elle  lui 
parlait  souvent  de  Dieu.  «  Ces  conversations 
ajoute-t-elle,  servirent  à  son  salut.  Je  crois 
pourtant  qu'il  fut  surtout  guéri  parce  qu'il 
se  prit  à  m'aimer  beaucoup.  Un  jour,  pour 
me  faire  plaisir,  il  me  donna  sa  petite  idole. 
Brusquement,  comme  réveillé  d'un  grand 
songe,  il  se  vit  alors  sur  la  route  de  la  perdi- 
tion finale,  et  il  se  repentit.  Il  mourut  au  bout 
d'un  an  au  service  de  Dieu,  car  l'affection 
qu'il  me  portait  resta  toujours  pure.  Il  savait 
très  bien  que  je  n'aurais  jamais  consenti  à 
commettre  un  péché  mortel.  C'est  peut-être 
même  ce  qui  l'attirait  vers  moi.  »  Le  récit 
n'est-il  pas  délicieux  ?  Et  ne  voit-on  pas 
flotter  autour  de  la  sainte  ce  charme  humain 
qui  désensorcelait  ? 


76  PROPOS  D'ESPAGNE 

Qiievedo  s'est  plaint  vivement  qu'on  ait 
accordé  à  Thérèse  les  mômes  honneurs  qu'à 
saint  Jacques.  L'Espagne  eut  pourtant  raison 
de  se  choisir  cette  patronne.  Elle  personnifie 
les  contrastes  de  son  génie.  Par  son  ardeur 
imployable  et  par  sa  familiarité  souriante, 
par  ses  extases  et  par  ses  calculs,  par  la 
gravité  même  et  le  romanesque  de  sa  vie,  par 
ses  songes  sublimes  et  par  ses  activités  fié- 
vreuses, on  comprend  qu'elle  est  fille  de  son 
siècle  et  de  son  pays.  Et  c'est  pourquoi  son 
histoire  vous  enchante  sur  les  vieux  remparts 
d'Avila. 

Dans  la  plaine  aride,  loin  de  Fenceinte  de 
la  ville,  je  jette  un  dernier  coup  d'œil  sur 
l'Incarnation.  Mon  regard  traverse  les  jardins 
elles  murs  et  se  figure  Thérèse  secouée  par 
une  crise  qui  tord  ses  nerfs  et  ne  dompte  pas 
son  courage.  Un  signe  de  croix,  de  J'eau 
bénite;  la  crise  passe.  La  sainte  a  vu  une 
flamme  infernale  et  un  affreux  négrillon, 
mais  elle  a  entendu  la  voix  du  Seigneur  qui 
la  censolait.  Elle  se  relève  brisée,  mais  sou- 
riante, et  elle  dit  à  ses  compagnes  :  «  C'est 
le  diable  qui  a  voulu  jouer  d  la  pelota  (à  la 
balle)  avec  mon  âme.  » 
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SALAMANQUE 


C'est  le  dial)le  aussi  qui  a  inspiré  plus 
d'une  de  leurs  folies  aux  étudiants  de  Sala- 
manque.  Ecoutez  le  licencié  de  cette  Verdad 
Sospechosa  tant  admirée  par  notre  Corneille 
qui  en  tira  son  Menteur.  «  A  Salamanque,  ils 
sont  jeunes,  ils  dépensent  leur  bonne  humeur; 
chacun  suit  son  penchant;  ils  font  bon  marché 
du  vice,  et  parade  des  sottises  ;  ils  se  vantent 
de  leurs  folies  ;  enfin  l'âge  accomplit  son 
office.  »  Voulez-vous  une  description  plus 
précise  ?  Demandez-la  au  Crispinillo  de  Rojas 
dont  la  pièce  Obligados  y  Ofendidos  fut  dans 
la  même  année  trois  fois  traduite  ou  imitée 
par  Thomas  Corneille,  Scarron  et  Boisrobert. 
Voici  comment  ce  serviteur  parle  de  son 
jeune  maître  :  «  Son  appartement  est  tapissé 
de  toiles  d'araignée.  Pour  tous  meubles  une 
épée,  un  bouclier  et  un  méchant  lunet.  J'ou- 
bliais une  table  qui  s'effondre  et  une  chaise 
qui  s'efforce  à  rester  debout.  Ajoutez,  pour 
terminer,  un  miroir  sans  couvercle  et  une 
brosse  sans  poils. . .  Quand  il  va  à  l'Université, 
ce  n'est  pas  pour  écouter,  mais  pour  hurler. 
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Il  n'est  à  son  affaire  que  quand  il  a  un  os  à 
rongrer.  —  Avec  six  autres  diables  de  sa 
trempe,  ils  mangent  au  même  plat...  avec  une 
de  ces  faims  estudiatitùies  auprès  desquelles 
la  canine  n'est  rien  du  tout...  La  journée 
comme  la  nuit  est  divisée  pour  mon  maître 
en  trois  parties  dont  la  première  consiste  à 
jouer  aux  cartes,  la  seconde  à  racler  de  la 
guitare,  et  la  troisième  à  chercher  querelle  à 
tout  le  monde...  A  part  cela,  il  est  courtois  et 
avisé...  ne  réclame  jamais  ce  qu'il  prête...  et 
donne  son  bien  sans  tapage.  Enfin  son  hon- 
neur est  chatouilleux,  et  son  épée  sans 
rivale.  »  —  Devant  un  tel  portrait,  le  père 
retrouve  sa  belle  jeunesse,  et  il  n'hésite  plus 
à  délier  les  cordons  de  sa  bourse.  Encore  de 
l'argent  où  le  diable  aura  sa  part. 

Le  diable  ne  règne  plus  à  Salamanque.  Le 
malheur  est  qu'avec  lui  la  vie  aussi  s'en  est 
retirée.  C'est  à  son  passé  que  Ton  songe 
quand  on  va  la  visiter,  et  des  souvenirs  qu'elle 
suscite,  la  plupart  se  concentrent  autour  de 
sa  vieille  Université.  Pourtant  on  s'arrête  un 
moment  devant  la  maison  de  las  Conchas. 
Cette  façade  où  des  coquilles  s'étalent  entre 
de  vieilles  fenêtres  grillées  vous   parle  des 
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pèlerinages  lointains  et  des  naïves  curiosités. 
On  sourit  et  on  passe.  Sauto  Domingo  vous 
retient  beaucoup  plus.  Il  y  plane  un  grand 
souvenir.  Dans  une  de  ses  salles,  Christophe 
Colomb  fut  jugé;  une  autre  lui  servit  de 
cachot.  Conquérir  un  monde  et  mériter  une 
prison  !  Ce  serait  là  une  source  inépuisable 
de  mélancolie  ou  de  colère  généreuse  sans 
les  explications  de  Bartholomé  de  las  Casas. 
Ce  frère  pieux  nous  apprend  que  ni  Ferdi- 
nand ni  Isabelle  ne  furent  ingrats,  mais  que 
la  vengeance  divine  les  a  forcés  malgré  eux  à 
punir  celui  qui  les  avait  trop  bien  servis. 
L'illustre  Génois  leur  écrivait  en  partant  de 
Cadix  pour  son  dernier  voyage  :  «  J'ai  dé- 
pensé plus  de  zèle  pour  votre  intérêt  que 
pour  gagner  le  paradis.  »  Voilà  pourquoi 
Dieu  a  suscité  Bobadilla  qui  lui  donna  des 
fers.  Voilà  pourquoi  aucune  tache  ne  souille 
l'auréole  que  l'Espagne  a  mise  au  front  des 
rois  catholiques.  J'admire  cette  explication 
qu'on  me  répète  gravement.  Mais  en  sortant 
de  Santo  Domingo,  je  relis  le  testament  de 
Christophe  Colomb  :  «  Au  roi  et  à  la  reine, 
aux  maîtres  à  qui  j'ai  fait  présent  des  Indes. 
Je  puis  bien  m'exprimer  ainsi,  puisque,  grâce 
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à  la  volonté  de  Dieu,  il  semble  que  je  les  leur 
ai  données  comme  une  chose  qui  était  à  moi, 
puisque  c'est  moi  qui  ai  importuné  leurs 
Altesses  royales  à  propos  de  ces  terres  incon- 
nues dont  le  chemin  était  ignoré.  Pour  les 
découvrir,  leurs  Altesses  royales  n'ont  dé- 
pensé et  n'ont  voulu  dépenser  qu'un  million 
de  maravédis.  J'ai  fourni  le  reste,  outre  mon 
idée  et  ma  personne.  »  L'Espagne  a  célébré, 
pour  le  quatrième  anniversaire  de  la  décou- 
verte de  l'Amérique,  des  fêtes  magnifiques 
en  l'honneur  de  Colomb.  Elle  n'est  pas  quitte 
envers  lui.  Les  économistes  espagnols  pré- 
tendent que  sa  découverte  fut  fatale,  qu'elle 
empêcha  le  travail  patient  et  fécond.  Ils 
oublient  qu'elle  surexcita  l'esprit  d'aventure, 
qui  est  aussi  l'esprit  de  progrès,  qu'elle 
donna  un  monde  et  non  seulement  des  mines 
à  exploiter.  Elle  fut  en  tout  cas  moins  funeste 
que  l'expulsion  des  Morisques,  et,  si  les 
Espagnols  n'avaient  point  été  paresseux,  elle 
ne  leur  aurait  pas  appris  l'art  naturel  de  ne 
rien  faire.  Je  ne  sais  pas  si  l'or  des  Indes  a 
tué  leur  activité,  mais  il  est  certain  qu'il  a 
d'abord  étrangement  doré  leur  blason. 

De  cet  éclat  disparu,  à  peine  reste-t-il  la 
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trace  à  Salamanrjue  sur  la  plaza  Mayor,la  plus 
jolie  d'Espagne.  Les  arcades  où  s'ouvrent  les 
boutiques  sont  d'une  simplicité  délicate,  et 
les  maisons  se  surmontent  d'une  élégante 
colonnade  étoilée  de  petites  flèches.  Au  mi- 
lieu, un  jardin  avec  un  kiosque  posé  sur  un 
bassin.  Le  long  des  murs,  courent  les  mé- 
daillons des  rois  et  des  héros  de  l'Espagne. 
L'ensemble  est  gracieux  et  n'est  pas  trop 
mal  entretenu.  Partout  ailleurs  les  tristesses 
de  l'abandon.  Les  rues  sont  mal  pavées,  et 
les  maisons  sans  caractère.  Il  faut  s'accoutu- 
mer à  ce  décor  pour  y  faire  revivre  la  longue 
troupe  des  étudiants  de  jadis.  C'est  seule- 
ment ce  souvenir  qui  l'anime.  Il  faut  se  dire 
qu'ici  et  là  la  paresse  ou  la  folie  joyeuse  se 
promenaient  drapées  dans  les  manteaux 
courts,  sous  les  chapeaux  ornés  d'une  four- 
chette, qu'ici  et  là  la  ville  frémissait  de  chan- 
sons et  de  guitares. 

Un  sergent  passe  et  ne  peut  m'indiquer  le 
chemin  de  l'Université.  Je  marche  à  l'aven- 
ture, et  je  ne  sais  quelle  influence  secrète 
me  conduit  droit  au  but.  Je  vois  sur  une  fa- 
çade les  médaillons  des  rois  catholiques,  les 
fondateurs  de  l'Université  de  Salamanque.  Me 
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voilà  rendu.  Je  regarde  vite  le  fouillis  de 
fleurs  qui  orne  la  porte.  J'admire  la  belle 
couleur  vieux  jaune  de  la  pierre,  et  j'entre 
avec  l'émotion  d'un  écolier  qui  arrive  pour 
la  première  fois  au  lycée.  Dès  qu'on  met  le 
pied  sur  l'escalier,  on  sent  qu'on  rentre  dans 
le  passé.  La  rampe  en  pierre  a  conservé  ses 
antiques  bas-reliefs,  et  l'on  monte  en  suivant 
de  l'œil,  à  chaque  marche,  des  chevaliers  et 
des  archers,  et  un  vigoureux  guerrier  qui  ne 
craint  point  de  tenir  un  taureau  par  la  queue. 
C'est  encore  un  passé  très  lointain  que  rap- 
pellent les  couloirs  en  désordre  et  mal  pa- 
vés, les  plafonds  qui  furent  jadis  des  chefs- 
d'œuvre  et  dont  le  lustre  s'est  terni.  Une 
humidité  sombre  pèse  sur  la  salle  où  Fray 
Luis  de  Leôn  jeta  si  souvent  les  clartés  de  sa 
parole.  La  chaire  est  restée  la  même  et  elle 
semble  faite  pour  un  prédicateur  plutôt  que 
pour  un  professeur.  Les  bancs  sont  de  lon- 
gues poutres  et  ils  n'ont  pour  ornement  que 
des  noms  d'élèves  gravés.  Depuis  l'âge  du 
fer,  depuis  qu'un  enfant  s'est  vu  en  face  d'une 
planche  avec  un  instrument  tranchant  dans 
sa  poche,  il  a  éprouvé  le  besoin  irrésistible 
de  fixer  pour  la  postérité  le  souvenir  de  ce 
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qu'il  lut.  Voilà  qui  prouve,  mieux  que  tous 
les  arguments  philosophiques,  Tinnéité  de 
l'amour  de  la  gloire.  Et  voici  qui  en  prouve 
la  vanité.  C'est  une  salle  humide  et  froide  où 
de  vieux  meubles  sont  entassés.  Des  voix 
éloquentes  s'y  firent  entendre,  et  les  murs 
pleins  de  leurs  échos  ne  sont  même  pas  de- 
venus une  tombe,  mais  un  grenier. 

Encore  si  l'on  retrouvait  parfois,  avec  un 
luxe  plus  moderne,  la  marque  d'une  vie  nou- 
velle !  Mais  la  salle  des  professeurs  est  bien 
pauvre,  malgré  des  fauteuils  de  velours  rouge. 
Mais  le  public  s'assied  sur  des  bancs  bien  nus 
dans  l'enceinte  qu'on  lui  ouvre  aux  grands 
jours  de  fête.  Il  est  vrai  que  de  vieux  portraits 
de  rois  en  ornent  les  murs  et  qu'au  plafond, 
dans  les  cadres  d'or,  des  inscriptions  indi- 
quent, d'après  des  maximes  latines,  les  de- 
voirs de  l'historien,  de  l'avocat,  de  l'homme 
de  lettres  et  du  savant.  Et  il  est  vrai  aussi 
qu'au-dessous  de  chaque  inscription  se  déta- 
che, en  lettres  dorées  sur  un  cercle  bleu,  le 
nom  d'un  antique  et  glorieux  professeur. 
Mais  on  n'en  éprouve  que  mieux  l'impression 
d'une  grandeur  disparue.  La  salle  même  des 
examens  nous  replonge  encore  dans  le  passé. 
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Avec  la  fresque  allégorique  de  son  plafond, 
avec  les  portraits  de  ses  recteurs  qui  sem- 
blent des  prêtres  sous  les  dentelles  violettes 
de  leur  robe  noire,  on  retrouve  l'Université 
fille  de  l'Eglise,  malgré  les  libertés  modernes 
de  l'enseignement.  Longtemps  encore,  à  Sa- 
lamanque,  elle  pourra  porter  sur  son  écus- 
son  la  tiare  sur  deux  clefs  entre-croisées, 
et  longtemps  encore  la  plus  belle  salle  res- 
tera la  chapelle,  où,  sur  l'autel,  un  petit 
Christ  d'ivoire  fait  éclater  des  gouttes  de 
sang  entre  deux  chandeliers  de  la  plus  pure 
agate.  C'est  là  que  l'Université  a  déposé  la 
lettre  qui  établit  ses  privilèges.  C'est  là 
qu'elle  a  fait  flotter  les  couleurs  de  ses  fa- 
cultés. C'est  là  enfin  qu'en  un  monument  en- 
castré dans  le  mur,  elle  conserve  les  restes 
précieux  du  plus  illustre  de  ses  professeurs, 
le  frère  Luis  de  Leôn.  Pour  son  drapeau,  le 
droit  a  choisi  le  rouge,  la  philosophie  et  les 
lettres  le  bleu  de  ciel  ;  la  médecine  est  jaune 
et  les  sciences  sont  bleu  foncé  ;  mais  toutes 
ces  nuances  se  fondent  dans  le  violet  le  plus 
catholique  sur  la  bannière  générale  brodée 
aux  armes  du  Saint-Siège. 

L'Université  de  Salamanque   a   quatre  fa- 
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cultes.  Les  lettres  et  le  droit  sont  entre- 
tenus par  l'État,  la  médecine  et  les  sciences 
par  la  municipalité  et  le  conseil  général. 
Leurs  programmes  paraissent  assez  complets 
et  leurs  statistiques  donnent  l'illusion  d'un 
millier  d'élèves.  Mais  les  cours  sont  assez  mal 
suivis,  et  les  étudiants  sont  rares  dans  cette 
ville  qui  jadis  voyait  venir  de  toute  l'Espagne 
une  jeunesse  turbulente.  Attristé  par  cette 
décadence,  j'essaie  de  revivre  dans  les  docu- 
ments oflîciels  le  temps  où  Charles-Quint 
envoyait  à  Salamanque  un  évèque  visiteur  et 
jugeait  en  dernier  ressort  les  procès  entre 
professeurs  et  administrateurs.  On  s'inclinait 
devant  son  autorité,  car  il  était  empereur,  roi 
ou  prince  de  trente-cinq  pays,  provinces  ou 
cités.  L'Université  était  déjà  un  corps  consti- 
tué. On  surveillait  bien  sa  gestion,  mais  on 
n'oubliait  pas  c|u'on  pouvait  avoir  besoin  de 
ses  richesses.  Lorsque  François  I"  osa  se 
liguer  avec  des  princes  d'Allemagne  et  même 
avec  le  Turc,  l'ennemi  commun  de  la  chré- 
tienté, Charles-Quint  manqua  d'argent  et  il 
en  fit  demander  aux  caisses  de  l'Université 
de  Salamanque.  En  revanche,  il  respectait  ses 
revenus  et  ses  privilèges,  il  réglait  soigneu- 
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sèment  les  honneurs  qui  lui  étaient  dus.  Tous 
les  professeurs  devaient  aller  à  l'enterre- 
ment d'un  collègue  avec  des  cierges  allumés 
et  un  habit  de  deuil  convenable,  sous  peine 
de  se  voir  rogner  quatre  réaux  sur  leur  trai- 
tement. Les  étudiants  n'étaient  pas  moins 
favorisés.  On  ne  songeait  point  à  les  enterrer 
avec  pompe  (la  jeunesse  n'est  pas  faite  pour 
éveiller  l'idée  de  la  mort),  mais  on  excusait 
leur  tapage,  leurs  scandales  et  même  leurs 
équipées  sanglantes  ;  on  leur  conservait  leurs 
droits  les  plus  dangereux.  Après  un  esclan- 
dre extraordinaire,  la  justice  leur  interdit  de 
porter  des  armes.  Ils  protestèrent  auprès  de 
Charles-Quint,  et  ils  obtinrent  gain  de  cause. 
Aujourd'hui  les  citoyens  de  Salamanque  dor- 
ment paisibles,  et  leurs  rues  sont  silencieu- 
ses. Mais  ce  silence  est  le  symbole  d'une 
mort.  Il  n'y  a  plus  dans  la  ville  qu'une  ombre 
d'université  où  l'imagination  a  peine  à  réveil- 
ler les  fantômes  des  étudiants  disparus. 

L'ESCORIAL 

Si  le  froid  ennui  s'est  établi  quelque  part, 
il  loge  assurément  dans  le  palais  du  morose 
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Philippe  II.  La  porte  grise  a  des  clous  dorés, 
mais  il  semble  qu'ils  ne  reluisent  pas.  Au 
bout  d'une  cour  très  vaste,  une  large  façade 
dresse  son  fronton  triangulaire,  ses  colonnes 
doriques  et  ses  statues  de  Josaphat  et  d'Ezé- 
chias,  de  David  et  de  Salomon,  de  Josias  et 
de  Manassé.  Les  pierres  sont  belles,  mais 
elles  restent  tristes.  Deux  tours  carrées  s'élè- 
vent avec  une  horloge  et  un  dôme  arrondi 
qui  finit  en  pointe,  mais  elles  ne  rient  point 
sous  le  soleil.  C'est  l'ennui  encore  qui  se 
promène  dans  les  larges  couloirs  circulaires. 
Et  il  entre  avec  vous  dans  l'immense  église. 
Les  colonnes  plates  sont  énormes,  et  la 
voûté  centrale  a  des  proportions  effrayantes. 
Le  chœur  est  au  premier  étage  et  ne  coupe 
point  la  perspective.  Il  y  a,  par  suite,  des 
masses  d'une  imposante  simplicité,  mais  Ton 
n'y  sent  qu'une  mélancolie  écrasante.  Luca 
Giordano  a  peint  des  fresques  au  plafond, 
et  elles  ne  pouvaient  pas  ne  pas  être  froides 
et  ternes.  En  vain  a-t-on  superposé  au-dessus 
du  grand  autel  des  colonnes  des  quatre  or- 
dres, le  dorique  et  l'ionique,  l'éolien  et  le 
composite.  En  vain  a-t-on  entassé  l'or  et 
l'agate  dans  les  chaires  à  prêcher.   En  vain. 
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dans  une  chapelle  obscure,  a-t-on  pose  sur  le 
front  de  la  «  Yirgcn  de  la  Consolacion  »  une 
auréole  dorée  à  outrance.  Tous  les  ornements 
s'effacent  et  toutes  les  élégances  pâlissent 
dans  les  étouffements  de  cette  grandeur 
morne.  Je  ne  vois  de  vie  que  dans  une  jeune 
fille  agenouillée  en  une  extase  douloureuse. 
Elle  échappe  à  l'ennui  par  l'intensité  de  la 
souffrance. 

Si  une  plaie  ne  saigne- point  dans  votre 
âme,  si  vous  ne  cherchez  point  l'oubli  de  vos 
maux  dans  une  apathie  berceuse,  n'entrez 
pas  dans  cette  bâtisse  immense  dont  les  som- 
mets dessinent  le  gril  de  saint  Laurent.  Loin 
d'y  être  brûlé  par  la  foi,  vous  sentiriez  un 
froid  mortel  se  glisser  dans  vos  veines.  Il 
semble  qu'une  fée  ait  maudit  le  berceau  de 
Philippe  IL  Elle  a  touché  son  front  de  sa 
baguette,  et  sans  doute  elle  a  parlé  ainsi  : 
«  Tu  posséderas  toutes  les  puissances  et  tu 
t'attireras  toutes  les  adorations.  Le  soleil  ne 
se  couchera  jamais  sur  tes  terres,  mais  ja- 
mais il  ne  se  lèvera  dans  ton  cœur.  Bâtis  des 
palais  ou  des  églises,  tu  n'éprouveras  jamais 
la  gaie  lé  de  l'œuvre  accomplie.  Tu  te  promè- 
neras dans  un  luxe  froid,  et  ta  prière  te  lais- 
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sera  glacé.  Tu  connaîtras  les  plus  grands 
artistes  de  ton  époque,  mais  tu  ignoreras  tou- 
jours les  tableaux  où  reluit  la  joie  humaine. 
Autour  de  toi,  un  nuage  sombre  te  cachera 
les  éblouissantes  lumières  qui  ne  luiront  que 
pour  tes  sujets.  » 

La  prédiction  s'est  réalisée.  Un  moment, 
Philippe  II,  vainqueur  à  Saint-Quentin,  a 
cru  ressentir  quelque  satisfaction  intime,  et 
triomphant,  il  s'est  écrié  :  «  Saint  Laurent  m'a 
sauvé  de  mes  tristesses  rigides.  Saint  Lau- 
rent recevra  de  ma  reconnaissance  un  témoi- 
gnage magnifique,  un  monument  énorme, 
une  merveille  où  toutes  les  richesses  entas- 
sées chanteront  ma  gloire  et  mon  bonheur.  » 
Et  Philippe  II  fit  construire  TEscorial.  Et 
chaque  jour,  du  haut  dun  rocher  voisin,  il 
regardait  s'élever  ces  façades  immenses  avec 
une  tour  à  chaque  angle.  Mais  il  avait  beau 
dépenser  des  millions,  il  ne  pouvait  plus  re- 
trouver même  l'illusion  de  la  joie.  Il  mourut 
ennuyé  comme  il  avait  vécu.  Après  lui,  on 
acheva  le  grand  dôme  de  l'Église  qui  domine 
les  deux  petits  dômes  du  palais.  Et  quand 
tout  fut  fini,  il  se  trouva  que  l'esprit  du  feu 
roi  planait  encore  dans  cette  froide  enceinte, 
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et  depuis  il  ne  s'est  plus  envolé.  Si  vous 
allez  à  FEscorial,  et  si  vous  n'êtes  point  phi- 
lologue, n'entrez  même  pas  dans  la  biblio- 
thèque, faites  un  tour  dans  les  allées  du  parc, 
regardez  passer  quelques  jolis  profils  de 
femmes  et  reprenez  vite  le  train.  Vous  verrez 
de  la  portière  le  palais  de  Philippe  II,  le 
temple  de  l'ennui.  Et  désormais  n'y  revenez 
plus.  La  joie  est  rare;  craignez  de  la  perdre. 


Tolède, 


Il  est  clans  plus  d'un  pays  d'Europe  une 
cité,  une  seule,  qui  semble  avoir  concentré 
en  elle  toute  Tàme  du  passé  national,  et  qui, 
lorsque  sont  venus  les  temps  nouveaux,  s'est 
endormie  pourne  pas  les  voir,  et,  se  refusant 
aux  transformations,  a  éloigné  d'elle  les  acti- 
vités fiévreuses  de  la  vie  pour  n'être  plus 
qu'une  tombe  et  un  musée.  Cette  cité  honnie 
des  économistes  et  adorée  par  les  artistes, 
c'est  un  peu  Nuremberg,  c'est  davantage 
Bruges,  c'est  beaucoup  Sienne,  et  c'est  sur- 
tout Tolède. 

L'arrivée  à  Tolède  répond  à  toutes  les  at- 
tentes et  prépare  les  curiosités  sacrées.  A 
droite,  la  plaine  jaunâtre  et  les  arbres  qui 
suivent  le  Tage.  L'oeil  se  perd  d'abord  dans 
cette  étendue  grave.  Puis   il  se   fixe   sur  la 
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lio;ne  verte  qui  encadre  les  eaux  boueuses, 
il  accompagne  le  fleuve  et  vient  avec  lui  dé- 
crire autour  de  la  colline  une  courbe  cares- 
sante, il  commence  à  prendre  possession  de 
cette  ville  où  il  suppose  tant  de  merveilles. 
Mais  avant  de  se  lever  vers  elle,  il  s'arrête 
longuement  sur  le  décor  nouveau  qui  se 
dresse  à  sa  gauche.  Ce  sont  maintenant  des 
rochers  arides,  des  barrières  farouches  où  le 
Tage  a  peine  à  glisser  ses  eaux  dolentes.  Et 
c'est  un  peu  toute  l'Espagne  que  ces  pierres 
abruptes  à  côté  de  ces  champs  de  blé,  c'est 
l'abstraction  mystique  à  côté  des  espoirs  gros- 
siers, don  Quichotte  à  gauche,  à  droite  San- 
cho  Pança. 

Vue  d'en  bas,  avec  son  cercle  de  pierres 
dentelées  que  dominent  des  flèches  d'église 
et  les  murs  de  l'Alcazar,  la  ville  se  profile 
comme  un  château  fort  sur  un  vieux  médail- 
lon. A  mesure  que  monte  la  route  sinueuse, 
le  dessin  grossit,  le  bas-relief  prend  des  am- 
pleurs de  sculpture,  les  formes  s'accusent  et 
s'affermissent,  le  médaillon  va  s'ouvrir.  Ce- 
pendant le  soleil  flamboie.  Sur  toutes  ces 
choses  fanées  il  jette  une  clarté  pure.  C'est 
un   royal  manteau  qu'il  met  à  cette   cité  qui 
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luit  dans  l'espace  comme  dans  Timagination. 
Ce  ciel  sans  nuage  où  l'horizon  semble  de  la 
lumière  en  fusion,  cet  air  si  subtilement  im- 
palpable, voilà  bien  le  cadre  qu'il  faut  aux 
vieilles  villes  qui  sont  des  écrins.  Le  feu  pu- 
rifie tout.  Le  soleil  de  Tolède  a  brûlé  la  blan- 
cheur des  murs,  et  il  les  a  faits  propres  à 
force  de  les  brunir. 

Dans  la  ville,  ce  sont  les  enchantements  de 
l'ombre.  Les  rues  étroites  tournent  en  replis 
incessants  pour  échapper  à  la  pluie  de  feu 
qui  tombe  du  ciel.  En  voici  ([ui  s'ouvrent  et 
en  voici  qui  se  ferment,  on  ne  sait  pourquoi; 
et  ce  mystère  fait  leur  charme.  Il  y  a  plaisir 
à  se  perdre  dans  ces  couloirs  obscurs  et  frais. 
L'œil  indiscret  fouille  à  travers  les  portes  en- 
tr'ouvertes.  11  distingue,  derrière  les  fleurs 
de  fer  de  la  «  cancela  »,  les  fleurs  de  stuc  des 
murs  du  patio,  et  les  fleurs  vivantes  qui  dres- 
sent leurs  aspirations  vagues,  du  haut  des 
vases,  vers  la  fraîcheur  du  jet  d'eau.  Sur  les 
murs,  parfois  de  vieilles  colonnes  encastrées, 
des  chapiteaux  surmontés  de  lions,  et,  dans 
ce  cadre  seigneurial,  des  portails  vermoulus 
piqués  de  clous  énormes.  On  retrouve  la  To- 
lède du  XIII®  siècle,  la  brillante  capitale  où 
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les  poètes  de  l'âge  d'or  ont  mis  la  scène  de 
tant  de  duels  et  de  duos  d'amours.  Il  y  avait 
alors  du  sang  et  de  la  volupté  qui  flottaient 
dans  l'air,  et  la  trace  légère  de  ce  parfum 
sauvage  surexcite  pour  un  instant  nos  âmes 
pacifiques. 

De  la  porte  Visagra  une  route  mène  à  quel- 
ques pierres  qu'on  appelle  ruines  romaines. 
Là  sans  doute  se  dressaient  l'amphithéâtre  et 
la  naumachie  qui  affirmaient  pour  les  tribu- 
taires de  la  ville  éternelle  le  droit  imprescrip- 
tible de  s'amuser  en  rond  après  avoir  payé 
l'impôt.  Ces  édifices  se  sont  renversés,  et  on 
ne  le  regrette  guère.  C'est  que  rien  ne  s'y 
rattachait  qui  nous  dise  encore  les  imagina- 
tions primitives.  Aucun  conte  joli  n'a  poussé 
dans  ces  enceintes  imposantes  ;  et,  comme 
les  peuples  sont  toujours  de  grands  enfants, 
ils  ne  gardent  souvenir  que  des  forêts  où 
quelque  belle  dormit  cent  ans,  des  palais 
qui  furent  le  théâtre  de  mystérieux  enchante- 
ments. Pourtant,  sans  parler  de  la  langue,  la 
tracé  des  Romains  est  profonde  en  Espagne. 
Les  17  conciles  que  les  Goths  tinrent  à 
Tolède  n'ont  pas  eff'acé  du  droit  espagnol 
tous  les  souvenirs  de  leur  orfranisation  mu- 
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nicipale.  Mais  ce  peuple-roi  qui  a  conquis 
et  régi  le  monde  tombe  presque  dans  les 
obscurités  de  l'inconscient,  parce  qu'il  n'a 
pas  su  laisser  une  légende  sur  ses  puissantes 
maçonneries,  pour  que,  dans  les  écroule- 
ments d'aujourd'hui,  une  fleur  s'épanouît  sur 
tant  de  ruines. 

Que  d'histoires,  au  contraire,  gracieuses 
ou  terribles,  pourraient  raconter  les  murs 
bâtis  par  Wamba  !  Devant  les  yeux  qui  se 
souviennent  passent  des  fantômes  armés, 
comme  on  apprit  à  les  connaître  dans  les 
vieilles  images  et  dans  les  vieux  textes.  Avec 
eux  des  idées  s'éveillent  de  respect  de  la  foi 
jurée,  de  dévouement  à  la  vengeance  de  l'in- 
jure, toutes  ces  manifestations  de  l'orgueil 
sauvage  des  Germains  qui,  mises  à  profit  par 
le  christianisme,  transportées  en  Espagne  et 
aff'ermies  encore  par  le  génie  grave  des  Goths, 
surexcitées  enfin  par  l'invasion  arabe,  ont  fait 
fleurir  le  point  d'honneur.  Il  fallait  cette  va- 
riété de  races,  il  fallait  ces  contrastes  éner- 
giques qui  dans  Tolède  ont  éclaté,  et  il  fallait 
aussi  ce  soleil  incandescent  qui  brûle  toujours 
ces  murailles  pour  fondre  en  un  mélange 
d'une  étrange  saveur  tant  de  diversités  pitto- 
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resques.  L'Espagne  n'aurait  connu,  avec  les 
Goths,  que  l'organisation  alors  européenne  du 
régime  féodal,  et,  du  haut  de  leurs  remparts, 
les  Tol'édans  n'auraient  pu  contempler  tour 
à  tour  que  des  conciles  de  prélats  et  de  grands 
vassaux,  que  des  prouesses  ou  des  brigan- 
dages de  gentilshommes.  Mais,  là-bas,  sur  la 
rive  du  Tage  qui,  sorti  enfin  des  rochers  qui 
l'enserraient,  va  couler  librement  dans  la 
plaine  en  de  lentes  sinuosités,  il  s'est  trouvé 
qu'un  jour  le  roi  Rodrigue  a  regardé  trop 
longtemps  et  trop  bien  vu  la  fille  du  comte 
Julien.  Et  c'est  pourquoi  ces  mêmes  yeux  ont 
dû  s'ouvrir  pour  distinguer  à  l'horizon  l'étin- 
cellement  des  casques  des  Maures.  Et  c'est 
pourquoi  la  belle  Florinde  est  à  jamais  mau- 
dite, quand  elle  devrait  être  éternellement 
bénie.  Grâce  à  elle,  les  Goths  et  les  Ibères 
ont  pu  connaître  les  tristesses  bienfaisantes 
de  la  défaite  et  de  l'invasion.  Grâce  à  elle,  le 
sol  de  sa  patrie  s'est  couvert  de  merveilles 
nouvelles,  et  le  sang  de  ses  concitoyens  s'est 
échauffé  d'ardeurs  orientales.  Dans  sa  lutte 
incessante  contre  l'infidèle,  l'Espagne  ne 
s'est  pas  seulement  reconstituée,  elle  s'est 
véritablement  conquise.  Elle  lui  doit  les  op- 
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positions  vigoureuses,  c'est-à-dire  rorigina- 
lité  de  sa  littérature  et  de  son  art,  et  elle  lui 
doit  aussi,  par  les  énergies  patientes  qu'elle 
apprit,  d'être  arrivée  la  première,  dans  l'Eu- 
lope  moderne,  au  rêve  passager  d'une  domi- 
nation universelle.  F>t,  eommo  la  vie  s'en  est 
retirée  au  moment  oii  les  autres  nations  al- 
laient être  en  proie  au  progrès  scientifique, 
elle  est  demeurée,  avec  presque  toutes  ses 
véritables  richesses,  avec  toutes  ses  puis- 
sances de  suggestion,  la  terre  chérie  de 
tous  les  amoureux  des  vieilles  et  belles 
choses. 

Le  génie  arabe  a  si  bien  conquis  Tolède 
qu'il  n'a  pas  cessé  de  la  décorer  jusque  sous 
la  domination  des  rois  chrétiens.  Avant  d'être 
des  églises,  Santa  Maria  la  Blanca  et  Nuestra 
Senora  de l  Transita  furent  des  synagogues,  et 
les  ouvriers  qui  les  construisirent  les  parè- 
rent comme  des  mosquées.  Mais  ce  style 
((  mudéjar  »  n'a  rien  produit  d'original.  Si 
Ton  veut  admirer  à  Tolède  un  gracieux  spé- 
cimen d'architecture  mauresque,  il  vaut  mieux 
voir  et  revoir  la  mosquée  oi^i  Alphonse  ^T 
entendit  en  io85  sa  première  messe,  la  jolie 
petite  église  du  Christ  de  la  Lumière.  Sur  la 
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farade  très  simple,  quatre  dessins  d'orne- 
mentation arabe  dont  la  coLdeur  verte  s'est 
adoucie  en  des  pâleurs  charmantes.  A  Tinté- 
rieur,  des  colonnes  d'où  partent,  pour  sou- 
tenir la  voûte,  quatre  arcs  en  fer  à  cheval. 
Dans  les  niches  qui  surmontent  l'autel,  à  côté 
d'une  ^'ierge  dont  la  robe  bleue  se  fleurit  de 
roses,  un  Christ  très  brun  rappelle  l'Orient, 
avec  sa  chevelure  d'ébène,  sur  sa  croix  noire 
où  éclate  son  jupon  blanc.  Sous  cette  image 
sombre,  il  est,  tout  aussi  bien  que  sous  les 
traits  attendris  que  sculpta  Montaîiés,  le  «  Sei- 
gneur de  Toute  Puissance  ».  Un  jour,  le  Cid 
Campéador,  tout  bardé  de  fer  et  d'orgueil, 
passait  devant  la  petite  église.  Brusquement 
son  noble  coursier  s'arrêta  et  ploya  les  genoux 
sur  la  pierre.  Le  héros  vit  alors,  à  travers  la 
porte  entr'ouverte  du  sanctuaire,  le  Christ 
d'ébène  luire  dans  l'ombre,  et  dévotement  il 
se  signa. 

La  cathédrale  de  Tolède  s'est  élevée  sur 
l'emplacement  de  la  mosquée  principale,  et 
le  plan  en  fut  tracé  d'après  le  style  gothique 
primaire  du  Nord  de  la  France.  L'influence 
des  Maures  n'y  a  pas  pourtant  entièrement 
disparu.   Une  chapelle  dite  mozarabe  garde 


TOLÈDE  99 

le  souvenir  du  temps  oii  les  chrétiens  con- 
servèrent, sous  le  joui;-  niahomctan,  le  rite 
antique  que  plus  tard  le  rite  grégorien  ne 
|)ut  complètement  supplanter.  Mozarabe,  To- 
lède ne  le  fut  pas  seulement  par  son  culte, 
mais  aussi  et  surtout  parla  pénétration  inces- 
sante delà  civilisation  de  ses  vainqueurs.  Les 
éléments  les  plus  opposés  s'y  rencontrent, 
fleurs  savoureuses  de  tant  de  plantes  entre- 
mêlées. De  ces  parfums  du  Xord  et  du  Midi, 
Tolède  a  fait  une  essence  pénétrante,  et  elle 
Ta  versée  toute  entière  aux  pieds  de  la  «  Vir- 
gen  del  Sagrario  ». 

Il  y  avait,  au  temps  des  apôtres,  une  image 
vivante  de  la  divine  mère  du  Christ.  Ses 
yeux  s'illuminaient  d'une  sérénité  grave,  ses 
sourcils  étaient  deux  arcs  d'amour.  Son  vi- 
sage brun  et  ses  mains  brunes  se  détachaient 
d'une  robe  argentée  oîi  des  diamants  étince- 
laient.  Assise  sur  un  siège  de  bois  sculpté, 
elle  tenait  dans  ses  bras  un  enfant  qui  sem- 
blait sortir  de  son  cœur.  Des  vertus  merveil- 
leuses s'attachaient  à  sa  possession.  Sans 
doute,  elle  était  l'œuvre  de  quelque  ange, 
et  saint  Eugène,  qui  l'apporta  à  Tolède,  ne 
pouvait  faire  à  la  ville  un  don  plus  précieux. 
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Déposée  religieusement  dans  Téglise  de 
sainte  Léocadie,  elle  était  le  port  et  la  con- 
solation suprêmes,  la  source  vive  et  la  manne 
céleste.  Le  jour  où  saint  Ildefonse  réfuta  vic- 
torieusement l'hérétique  Pelage,  la  Vierge 
lui  apparut  pour  lui  porter  une  chasuble.  Dé- 
sormais Tolède  pouvait  compter  sur  la  pro- 
tection mystérieuse  de  la  relique  sacrée  ;  elle 
avait,  elle  aussi,  son  Palladium.  Mais,  par  la 
faute  du  roi  Rodrigue,  l'infidèle  envahit  l'Es- 
pagne, il  pénétra  dans  sa  capitale.  La  piété 
du  o-ouverneur  Godman  déroba  à  ses  regards 
impurs  l'image  sacrée,  symbole  des  revanches 
certaines.  Puis  vinrent  les  jours  heureux  où 
Alphonse  VI  chassa  les  Maures.  Alors  l'illustre 
archevêque  français  Bernard  et  la  reine  Con- 
stance retirèrent  du  puits  qu'une  voix  divine 
leur  découvrit  la  Virgen  del  Sagrario.  Alors 
leur  zèle  pieux  souleva  les  âmes,  alors  Fé- 
o-Use  de  sainte  Léocadie  s'épanouit  en  cathé- 
drale. 

Voilà  l'histoire  que  conte  Calderon.  Il  était 
chanoine  et  il  avait  lu  de  vieux  parchemins. 
Si  pourtant  son  récit  vous  paraît  une  poétique 
légende,  apprenez  qu'elle  est  vraie  d'une  vé- 
rité supérieure,  puisque  lesGoths,  les  Arabes 
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et  les  Français  y  tiouvent  leur  place  légi- 
time, puisqu'elle  explique  les  diversités  gra- 
vées sur  la  pierre  ou  sur  le  bois.  Les  savants 
<jui  étudient  le  passé  y  introduisent  plus 
d'une  fois  de  méthodiques  inexactitudes.  Les 
poètes  qui  embellissent  les  traditions  popu- 
laires manifestent  souvent  la  vérité  profonde 
à  travers  l'erreur  superficielle.  Assurément 
Tolède  ne  vient  pas  de  l'hébreu  Toletot  qui 
signifie  «  fondation  de  beaucoup  ».  Assuré- 
ment ce  n'est  pas  Nabuchodonosor  (|ui  a  bâti 
son  enceinte,  tramant  après  lui  des  Egyptiens 
et  des  Perses,  des  Mèdes  et  des  Chaldéens. 
L'étymologie  de  Calderon  n'est  qu'une  fan- 
taisie philologique,  un  peu  plus  forte  que 
tl'autres  qui  s'enseignent.  Mais  cette  fantai- 
sie a  sa  raison.  Tolède  est  bien  une  Toletot. 
Malheureusement  on  n'a  pas  toujours  res- 
pecté cette  «  fondation  de  beaucoup.  »  Plus 
d'un  vieil  édifice  s'est  vu  infliger  des  utilités 
modernes.  Ah  !  les  pauvres  églises  désaffec- 
tées !  Elles  semblent  mendier  des  étrangers 
(jui  passent  une  prière  doucement  attendrie 
au  souvenir  de  toutes  celles  qu'elles  abri- 
tèrent. Elles  ont  les  tristesses  fanées  des 
choses  nobles  avilies.  Les  écroulements  gar- 
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(lent   une    poésie  tant   qu'ils   échappent  aux 
profanations.  Mais  de  voir,  à  travers  les  co- 
lonnes élégantes  où  la  porte  s'encastre,  un 
gymnase  installé  sous  une  nef,  c'est  peut-être 
un  orgueil  pour  les   conseillers  municipaux 
de  Tolède,  c'est  une  étrange  émotion  pour 
ceux  qui  ont  la  piété  suprême  du  passé.  La 
place  manquait-elle  pour  les  exercices  du  col- 
lège  militaire  ?   Et  fallait-il   nécessairement 
l'emprunter  à   la  Sainte-Croix  ?  Fallait-il  ab- 
solument installer  un  corps   de  garde  dans 
une  autre  église,  et  nulle  part  ailleurs  ?  Je  ne 
sais,  mais  quelle  douloureuse  violation  !  Les 
pierres  aussi  ont  leurs  habitudes,  et,  comme 
les  vieilles   gens,   n'aiment   point   qu'on   les 
change.  Elles  ont  droit  au  respect,  à  l'oubli 
du   moins  qui   les  préserve  des  replâtrages- 
L'âge  a  posé  sur  elles  une  teinte  vénérable  et 
inimitable.  C'est  qu'elle  est  la  vie  même  de 
cette  matière  inorganique,  la  trace  demeurée 
de  toutes  les  vibrations  qui  la  frappèrent,  elle 
est  de  la  lumière  enfouie  ;  et  peut-être  aussi 
des  oreilles  plus   subtiles   que  les  nôtres  y 
percevraient-elles  l'écho  des   larmes   qu'elle 
entendit.  Pourquoi  graver  sur  cette  empreinte 
sacrée  les  cris  sonores  des  commandements 
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militaires  ?  S  il  n  y  a  plus  assez  de  voix  pieuses 
pour  remplir  encore  du  murmure  familier 
des  oraisons,  il  y  a  du  moins  assez  de  silence 
pour  ne  point  troubler  son  sommeil.  Les 
vieilles  pierres  ont  une  àme. 

La  vie  héroï((ue  et  religieuse  de  l'Espagne 
n'est  pas  la  seule  que  nous  racontent  les 
vieilles  pierres  de  Tolède.  On  lève  la  tète  et 
sur  une  plaque  on  lit  :  «  C'est  ici  riiotellcrie 
du  Sévillan  ;  c'est  ici  que  Cervantes  écrivit 
sa  fameuse  nouvelle  :  l'Illustre  Ecureuse.  » 
Tout  un  monde  disparu  réapparaît  dans  ce 
décor.  On  oublie  pour  un  moment,  car  l'ima- 
gination fait  parfois  de  la  mémoire  une  réa- 
lité étrangement  actuelle,  on  oublie  son  cos- 
tume terne  et  ses  coutumes  grises,  et  on 
devient  un  peu  contemporain  de  Carriazo  et 
d'Avendaiïo.  Bienheureux  héros  de  Cervan- 
tes! Ils  partaient  de  Burgos  sous  le  fallacieux 
prétexte  d'étudier  à  Salamanque,  lâchaient 
leur  gouverneur  à  Valladolid,  gardaient 
l'argent,  et  en  route  pour  les  pêcheries 
de  Zahara,  pour  la  terre  libre  des  osselets 
et  des  cartes,  des  chants  et  des  danses, 
des  querelles  et  des  vols.  Mais  on  passait 
par  Tolède  et  Avendaiio  tombait  amoureux 
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de  la  belle  servante  Costancica.  C'était  alors 
la  folie  amoureuse  après  la  fièvre  crindépen- 
dance,  les  jalousies  au  bruit  des  sérénades, 
les  mépris  essuyés  et  la  passion  accrue  par 
les  froideurs  vertueuses  ;  c'était  la  gène  in- 
cessante du  gentilhomme  qui  s'est  fait  valet, 
et  les  espoirs  désespérés  jusqu'au  jour  où, 
comme  en  une  comedia,  venaient  les  recon- 
naissances et  les  mariages.  Des  cruches  cas- 
sées et  des  guitares,  des  séductions  et  des 
disputes,  beaucoup  d'amour,  un  peu  de  sang, 
que  de  peintures  pour  le  nouvelliste  qui  ob- 
servait autant  qu'il  inventait  !  Pas  une  mé- 
chante auberge  que  n'illumine  un  souvenir 
pittoresque,  pas  une  où  l'on  ne  puisse  placer 
quelque  nuit  de  Tolède,  et  imaginer,  comme 
dans  la  comedia  de  Lope,  une  Lisena  ingé- 
nieuse brouillant  les  rendez-vous  pour  recon- 
quérir son  bel  amoureux. 

Le  souvenir  des  antiques  hôtelleries  se  re- 
trouve encore  dans  ces  sortes  de  maisons 
bourgeoises,  dans  ces  «  casas  de  huéspedes  » 
qui  sont  les  vrais  hôtels  à  l'espagnole.  Les 
lits  n'y  sont  pas  très  doux,  la  cuisine  n'y  est 
point  faite  pour  les  estomacs  délicats.  Mais, 
autour  des  pois  chiches  inévitables  et  quoti- 
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diens,  que  de  figures  avenantes  qui  vite  de- 
viennent des  visages  amis  !  La  présentation 
se  fait  sans  lettre  préalable  et  sans  morgue, 
par  l'échange  seul  d'une  parole  et  d'un  sou- 
rire. On  fait  bientôt  partie  d'un  milieu  qui 
vous  adopte  et  (jui  se  livre  sans  gène  à  vos 
curiosités.  On  cause  politique,  avec  passion, 
mais  sans  inquiétude,  car  l'Etat  s'est  chargé 
des  obligations  jadis  inévitables,  et  il  ne  reste 
plus  que  le  plaisir  supérieur  et  sans  mélange 
de  la  critique  impitoyable.  Dans  la  fumée  in- 
cessamment entretenue  montent  les  projets 
fantaisistes  de  réformes,  les  satires  amères 
sur  les  corruptions  administratives,  et  l'on 
dort  plus  paisible  après  ces  exercices  spi- 
rituels. Jamais  de  calcul  aigre  de  tous  les 
bénéfices  manques,  à  peine  une  mélancolie 
résignée  à  la  mévente  des  vins  ou  du  blé. 
Pourcjuoi  s'en  voudrait-on  de  sa  médiocrité 
ou  de  sa  misère  ?  C'est  la  faute  au  gouverne- 
ment. Ne  disons  pas  trop  de  mal  de  ce  fata- 
lisme. Il  entretie|;it  et  protège  le  sommeil  de 
l'antique  cité. 

Le  départ  de  Tolède  est  presque  doulou- 
reux. 11  semble  qu'on  est  en  deuil  de  tout  le 
passé  qu'on  a  revécu.  A  pas  lents  on  remonte 
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une  dernière  fois  à  TAlcazar.  Le  ciel  est  d'une 
pureté  divine.  Les  toits  se  pressent  et  se  dé- 
coupent sur  l'horizon  où  se  dessine  la  ligne 
bleue  des  collines.  Les  flèches  des  églises 
se  détachent,  on  les  reconnaît  et  elles  vous 
répondent,  chacune  avec  sa  légende.  On  se 
retourne.  Et  c'est  maintenant  la  campagne, 
c'est  le  fleuve  capricieux  aux  sinuosités  vertes. 
La  plaine  parle  à  son  tour.  Là-bas  peut-être 
fleurissaient  les  jardins  où  Galiana  attendait 
le  beau  Franc  qui  la  délivrerait  du  géant 
Bradamant.  Sous  cette  roche  noire,  sans 
doute,  Recisundo  a  triomphé  de  la  bête  sau- 
vage qui  lui  prédit  les  curiosités  funestes  de 
son  descendant  Rodrigue.  N'est-ce  point  près 
de  ce  pont  qu'Alphonse  VIII  et  la  belle 
Juive  promenaient  leur  passion  coupable  le 
jour  où  ils  retirèrent  de  l'eau  une  branche 
d'olivier  et  la  tête  d'un  enfant  mort  ?  Quel 
admirable  décor!  Les  vers  de  Luis  de  Leôn 
viennent  naturellement  l'animer.  On  entend 
chanter  dans  sa  mémoire  la  fameuse  prophétie 
du  Tage.  L'on  voit  le  fleuve,  sous  son  aspect 
antique,  soulever  sa  tête  vénérable  et  annon- 
cer au  roi  Rodrigue  les  épouvantements  qui 
s'approchent  :  «  Pauvre  Espagne,  et  pauvre 
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Tolède  !  Vous  vous  souvenez  encore  de  l'en- 
trée triomphale  de  Wamba,  et  vous  vous 
glorifiez  de  la  monarchie  des  Goths.  Mais 
la  noire  armée  des  Maures  s'assemble  et 
s'apprête,  mais  les  voiles  d'Afrique  se  gon- 
flent sur  la  mer,  mais  les  Barbares  arrivent 
avec  des  chaînes.  » 

Le  Tage  pouvait  dire  pis  encore  à  sa 
l)onne  ville  de  Tolède  :  «  Oui,  les  Arabes  te 
j)rendront,  et  longtemps  ils  te  garderont. 
Pourtant  d'autres  maux,  et  de  plus  grands, 
te  sont  réservés.  Tes  vainqueurs  te  donne- 
ront au  moins  une  consolation  de  ta  défaite, 
il  t'enrichiront  de  leur  féerique  industrie. 
Mais,  après  eux,  la  vie  se  retirera  peu  à  peu 
de  tes  murailles.  Il  ne  te  restera  que  la  gran- 
deur mélancolique  de  conserver  à  peu  près 
intacts,  pour  d'autres  Barbares  voyageurs,  les 
souvenirs  de  toutes  tes  gloires  évanouies. 
Heureuse  si  ton  image  se  reflète  dans  le  re- 
gard d'un  bohémien,  trop  heureuse  si  parfois 
ton  âme  se  communique  à  quelque  âme  d'ar- 
tiste qui  tressaillera  d'un  mystérieux  enchan- 
tement. 


Séville, 


Séville  est  vivante  et  exubérante.  Elle  a 
eu  le  tort  de  salir  la  robe  brodée  que  les 
Arabes  lui  avaient  mise  ;  mais  elle  a  eu  le 
bon  goût  de  ne  pas  chercher,  pour  affirmer 
qu'elle  n'est  pas  morte,  à  se  renouveler  à 
reuroj>éenne.  Elle  a  bien  une  large  place  et 
une  longue  avenue;  mais  ses  rues  sont  pres- 
que toutes  étroites  et  tortueuses.  Aucune 
symétrie  forcée.  Des  tournants  bizarres,  et 
des  quartiers  confus,  où,  même  avec  un  plan, 
on  peut  éprouver  Finquiétude  charmante  de 
se  perdre.  Les  maisons  sont  restées  maures- 
ques, car  le  soleil  est  resté  brûlant.  Il  faut, 
pour  que  la  vie  soit  ici  possible,  ces  balcons 
fermés  qui  se  touchent  presque  et  ces  «  pa- 
tios »  ombreux  sous  les  toiles  tendues. 

Voici  enfin   une  ville   oii   la  vie  moderne 
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s'agite  dans  un  cadre  antique  et  qui  n'est 
pas  morte  d'être  demeurée  pittoresque.  Les 
tramways  courent  l'un  après  l'autre  dans  les 
rues  les  plus  larges,  et  l'on  s'étonne,  quand 
ils  passent,  de  ne  pt^ut  être  écrasé  contre  le 
mur.  On  devrait  comprendre  alors  les  avan- 
tages de  nos  grandes  artères.  On  les  com- 
prend en  effet,  mais  on  ne  les  regrette  pas, 
car  on  se  souvient  de  quel  prix  on  les  paye. 
On  préfère  errer  à  l'aventure,  et  lire  sur  les 
écriteaux  les  histoires  qu'ils  rappellent. 

Voici  la  rue  du  Chandelier.  Pierre  le  Cruel 
y  passait  un  soir  incognito,  et  il  profita  d'une 
rencontre  imprévue  pour  se  débarrasser  d'un 
mari  gênant.  Mais  une  vieille  entendit  le 
bruit,  et,  là  haut,  de  cette  fenêtre  grillée, 
elle  reconnut  le  meurtrier.  Et  c'est  pourquoi, 
là-bas,  dans  une  niche,  s'enfonce  le  buste  du 
roi.  On  revoit  la  scène,  et  l'on  revit  l'époque. 
Changez  le  décor,  élargissez  la  rue,  et  pavez- 
la  de  chêne.  Le  crime  royal  n'est  plus  qu'un 
assassinat  vulgaire  ;  tout  l'intérêt  en  a  dis- 
paru. 

Les  maisons  neuves  ont  parfois  aussi  leur 
histoire.  Sur  la  place  del  Diique,  on  admire 
un  fort  bel   hôtel  mauresque.  Le  style  n'en 
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est  pas  toujours  très  pur,  mais  il  est  toujours 
très  riche.  Devant  les  arabesques  fleuries,  on 
envie  le  propriétaire  qui  eut  le  bon  goût  de 
copier  les  maîtres  de  la  décoration,  au  lieu 
de  réclamer  une  nouveauté  médiocre.  Ce 
grand  seigneur  eut  du  goût  en  effet,  mais  il 
eut  moins  de  fortune.  11  n'épargna  rien  pour 
se  faire  un  intérieur  de  calife,  et  quand  tout 
fut  fini,  quand  les  arcs  et  les  colonnes  se 
dressèrent  et  s'épanouirent  sous  les  plus  dé- 
licats ornements,  il  se  trouva  que  le  noble 
gentilhomme  eut  juste  de  quoi  tout'  payer. 
Son  orgueil  avait  calculé  de  trop  haut,  et, 
comme  il  avait  plus  d'une  année  à  vivre,  il 
revendit  son  hôtel  pour  un  morceau  de  pain. 
Aujourd'hui,  dans  le  palio  magnifique,  un 
industriel  a  installé  un  magasin  de  tissus.  Je 
rêve  d'un  Etat  qui  aurait  acheté  le  palais  et 
qui  aurait  dit  au  grand  seigneur  ruiné  :  «  11 
faut  un  gouverneur  à  cet  Alcazar.  Ce  sera 
vous.  Je  dispose  d'une  décoration  enviée.  La 
voici.  Les  maîtres  ne  manquent  point  qui 
enseignent  à  compter.  Puissiez-vous  appren- 
dre à  quelques  privilégiés  à  se  ruiner  pour 
créer  du  beau  !  w  Ce  rêve  est  sans  doute  ridi- 
cule. Mais  c'est  la  faute  à  Séville.  Il  ne  me 
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serait  pas  venu  à  Paris,  devant  le  palais  de  la 
Bourse. 

A  défaut  d'une  légende  ou  d'un  souvenir 
pittoresque,  on  se  heurte  souvent  à  quelque 
usage  ingénieux  ou  plaisant.  Cette  race 
aime  le  symbole,  et  s'en  sert  volontiers 
comme  d'un  signe  simple  et  facile.  Voyez- 
vous  une  porte  dont  un  battant  reste  fermé  ? 
Il  y  a  moins  de  huit  jours  que  la  mort  est 
entrée  dans  cette  maison.  \'oulez-vous  lire 
sur  un  mur  les  armes  de  la  ville?  C'est  un 
rébus  à  déchiffrer.  Derrière  «  No  8  do  »  il 
vous  faut  retrouver  «  Xo  madeja  do  »,  c'est-à- 
dire  «  No  me  ha  dejado,  elle  ne  m'a  pas  aban- 
donné ».  C'est  le  mot  du  roi  Ferdinand  qui 
glorifiait  sa  cité  fidèle.  Les  Sévillans  en  ont 
illustré  leur  blason.  Ils  ont  imaginé  ce  8  pour 
représenter  un  écheveau,  «  una  madeja  »,  et 
donner  ainsi  à  leur  légende  le  charme  d'une 
figure  mystérieuse.  Autres  rencontres,  autres 
symboles  piquants.  Errer  à  travers  les  rues 
de  Séville,  ce  n'est  pas,  comme  à  Tolède, 
retrouver  à  chaque  coin  un  passé  merveilleux 
qui  surgit.  Mais,  si  ce  n'est  plus  la  vie  en 
songe,  ce  n'est  pas  non  plus  la  vie  banale  qui 
coudoie  des  vulgarités  satisfaites  ou  fiévreu- 
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ses.  C'est  une  ville  qui  se  rajeunit  dans  son 
ancien  décor.  Par  ce  qui  s'y  mêle  du  temps 
jadis  et  du  temps  présent,  elle  éveille  tour  à 
tour  des  curiosités  et  des  souvenirs;  elle 
enchante  et  elle  divertit.  Elle  ne  permet  pas 
les  longues  mélancolies,  et  elle  en  garde 
juste  ce  qu'il  faut  pour  poétiser  ses  visions. 
Elle  se  souvient  toujours  qu'elle  est  la  ville 
où   l'on  s'amuse. 

La  grande  affaire  à  Séville,  c'est  en  eflet  de 
s'amuser.  On  s'amuse  toujours,  parce  qu'on 
porte  la  joie  dans  son  cœur.  Les  cités  gaies 
ne  sont  pas  les  plus  riches.  Il  ne  leur  faut  pas 
les  dernières  inventions  des  hommes  pour 
donner  l'illusion  du  divertissement.  Pourvu 
que  le  soleil  y  luise,  et  que  la  vie  y  soit  facile, 
c'est  assez  pour  qu'il  n'y  ait  pas  plus  de  brume 
sur  les  visages  que  dans  l'air.  On  ne  trouve 
pas  à  Séville  des  plaisirs  extraordinaires. 
Mais  dans  la  banalité  des  ordinaires  distrac- 
tions, les  rires  naissent  plus  vite  qu'ailleurs 
et  plus  souvent  se  renouvellent.  Les  cafés 
n'ont  pas  des  tables  bizarres  et  des  sièges 
fantastiques,  et  pourtant,  quand  on  s'assied, 
on  dirait  qu'autour  de  soi  flotte  je  ne  sais  quel 
bonheur.  On  y  entend  parfois  une   musique 


SÉVILLE  113 

médiocre.  Pourquoi  donc  ce  besoin  irrésis- 
tible d'en  marquer  la  mesure  ?  C'est  que  de 
tous  côtés  les  pieds  trépignent  d'aise,  les 
contes  joyeux  se  préparent  sur  les  lèvres.  La 
joie  se  communique  tout  aussi  bien  ([ue 
l'ennui.  Rt  ici  il  y  a  de  la  joie  partout.  Une 
lémme  passe  avec  son  enfant  endormi  sous 
son  bras.  Elle  est  pauvre,  et  le  journal  qu'elle 
vend  lui  rapporte  à  peine  quelques  sous. 
Mais  on  ne  songe  point,  en  la  voyant,  qu  il 
peut  exister  de  la  misèie  et  de  la  souffrance. 
Pas  ime  ride  ne  plisse  son  Iront,  pas  une 
trace  sur  sa  bouche  du  rictus  amer  du  mal- 
heur. Elle  sourit  sans  effort.  Peut-être  cou- 
che-t-elle  à  la  belle  étoile,  mais  il  fait  si  doux 
la  nuit  et  les  étoiles  sont  si  belles  ! 

Il  n'est  pasjusqu'à  la  musi(juc  militaire  qui 
ne  prenne  à  Séville  un  charme  particulier. 
Elle  joue  tous  les  soirs  d'été  sur  un  kiosque 
sans  dôme,  enguirlandé  de  lumières  blan- 
ches. Tout  autour,  la  place  s'étend,  et  on  la 
trouverait  trop  grande,  trop  européenne,  si 
de  hauts  palmiers  n'y  étendaient  leurs  feuilles 
larges  et  paisibles,  si  le  ciel  n'y  faisait  pas 
scintiller  son  manteau  bleu  pailleté  d'or. 
Des  airs    de    danse    sautillent   dans    l'atmo- 
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sphère  chaude.  On  respire  des  sourires  et  des 
désirs.  Des  mélodies  sévères  froisseraient 
l'oreille  dans  ce  décor.  Il  ne  faut  pas  qu'une 
plainte  monte  dans  les  douceurs  de  la  nuit. 
Klle  risquerait  de  refroidir  cette  chaleur  de 
l'âme  qui  va  faire  éclore  tant  de  douces  con- 
versations, générales  ou  particulières,  amou- 
reuses ou  plaisantes.  Quand  un  Sévillan  vous 
parle  d'un  joli  morceau  qu'il  vient  tl'enten- 
dre,  soyez  assuré  qu'il  ne  se  compliquait  pas 
d'harmonies  bizarres.  C'était  une  mélodie 
facile,  toute  prête  pour  la  danse.  Je  défie  un 
orchestre  d'acclimater  ici  les  poèmes  sym- 
phoniques  de  l'espèce  ennuyeuse.  Le  beau, 
s'il  est  sérieux,  n'excitera  que  des  admira- 
tions sacrées,  celles  qui  respectent  sans  com- 
prendre. Les  Sévillans  ont  en  musique  les 
mêmes  sentiments  que  la  plupart  des  Fran- 
çais qui,  n'osant  se  réclamer  d'Offenbach, 
invoquent  Gounod  contre  Wagner.  Seule- 
ment ils  sont  plus  sincères  et  moins  pédants. 
Ils  ont  d'ailleurs  pleinement  raison,  parce 
qu'ils  restent  fidèles  à  leur  race  et  à  leur  cli- 
mat. Les  brumes  du  Nord  abritent  les  longues 
rêveries  que  caressent  les  lentes  et  mono- 
tones  mélopées.   Mais,  s'il   naissait  un  jour 
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SOUS  le  ciel  d'Auclalousie  un  opéra,  pardon, 
un  drame  lyrique  toujours  grave,  où  il  n'y 
aurait  pas  d'  «  airs  »  à  retenir  et  à  fredonner, 
ce  jour-là...  ce  jour-là  serait  bien  étrange. 

Les  Sévillans  n'ont  pas  même  besoin  de 
musique  pour  se  diverlir.  La  promenade  leur 
suffit.  Sur  la  large  avenue  d'Hercule,  enca- 
drée par  deux  monolithes,  il  fait  bon,  les 
jours  d'hiver,  jouir  simplement  du  soleil. 
C'est  un  plaisir  facile  et  qui  satisfait  toute 
Tâme.  Les  hommes  du  Nord  ne  s'en  doutent 
pas  dans  leur  pays,  mais  ils  le  comprennent 
quand  ils  viennent  à  Séville.  Ne  rien  faire 
qu'aspirer  par  tous  ses  membres  la  bonne 
chaleur  qui  rayonne,  ce  n'est  pas  seulement 
une  joie  physique,  c'est  un  enchantement  de 
tout  l'être.  Le  feu  des  poêles  convient  aux  mé- 
lancolies qu'il  provoque  ;  le  feu  du  ciel  fait 
luire  au-dessus  des  hommes  un  universel 
contentement.  Tout  en  se  réchauffant  à  sa 
flamme  attiédie,  on  se  rappelle,  mais  sans 
tristesse,  les  fêtes  passées  qui  bientôt  vont 
revenir.  Derrière  les  verts  paysages  de  ses 
tentures,  on  reconnaît  la  maison  de  Cara- 
Ancha.  Les  souvenirs  de  sa  gloire  raniment 
aussitôt  la  conversation  qui  allait  languir.  On 
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se  redit  comment  il  maniait  la  cape  et  les 
prouesses  qui  lui  valurent  tant  de  bravos.  On 
joint  le  geste  à  la  parole.  Avec  une  canne  et 
un  manteau,  on  improvise  une  corrida.  On  ren- 
tre chez  soi  content  de  soi-même,  parce  qu'on 
s'est  beaucoup  dépensé. 

Se  promener!  La  chose  délicieuse!  Et  qui 
poui-rala  dire  s'il  n'a  j)as  flâné  un  beau  soir 
d'été  sur  les  allées  des  Délices  jusqu'à  l'heure 
où  les  étoiles  se  lèvent?  Les  acacias  sont 
beaux  sur  le  bord  du  Guadalquivir,  et  le  jar- 
din de  l'Infante  mêle  avec  grâce  les  palmiers 
et  les  eucalyptus  à  nos  arbres  d'Europe.  Mais 
l'agrément  de  ce  décor  est  dans  les  hommes 
bien  plus  que  dans  la  nature.  Les  calèches 
passent  et  repassent,  et  les  piétons  les  con- 
templent avec  une  curiosité  dépourvue  d'en- 
vie. Les  uns  remercient  les  autres  deleurfour- 
nir  une  admiration  ou  une  malice.  Les  uns 
par  les  autres,  tous  se  réjouissent.  Les  fem- 
mes ont  une  fleur  dans  les  cheveux,  une  au- 
tre sur  les  lèvres  qui  est  le  sourire  épanoui 
de  leur  jeunesse  et  de  leur  beauté.  Pourquoi 
ce  spectacle  si  simple  éveille-t-il  l'idée  d'un 
charme  tout  nouveau  ?  11  y  a  de  belles  allées 
ailleurs,  et  de  jolies  toilettes  y  luisent.  Pour- 
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quoi  cette  ivresse  étrange  qui  se  lit  sur  tous 
les  visages?  Je  n'explique  pas,  je  constate. 
Rappelez-vous  un  de  vos  grands  bonheurs, 
et  comme  tout  alors  vous  paraissait  l)eau. 
Vous  savouriez  chacun  de  vos  pas.  Se  pro- 
mener à  Séville,  c'est  savourer  son  incessante 
joie  de  vivre. 

Il  ne  faut  pas  demander  à  ce  j)euple  de 
s'asseoir  trois  heures  durant  dans  un  théâtre 
sérieux.  Suivre  une  intrigue  lente,  appliquer 
son  esprit  à  des  complexités  psychologiques, 
étrange  manie  des  hommes  qui  ne  sanuisent 
qu'à  s'ennuyer!  Les  directeurs  de  troupe  ne 
feront  pas  fortune  à  Séville.  Parfois  ils  atti- 
reront le  public  pour  quelque  drame  héroï- 
que où  il  y  a  sur  la  scène  plus  d'actions  que 
de  réflexions,  plus  de  saillies  du  «  gracioso  » 
que  de  monologues  de  l'amoureux.  L'opé- 
rette aura  des  succès  plus  durables,  si  elle  est 
courte,  et  si,  comme  dans  Pepe-Hillo,  elle 
représente  une  corrida.  Mais  ce  sont  là  des 
plaisirs  d'exception.  Quand  on  est  lassé  delà 
promenade,  on  cherche  ailleurs  une  source 
nouvelle  de  plus  vives  émotions.  Si  on  est 
deux,  on  va  goûter  l'ombre  des  «  VentUlas». 
On  monte  sur  un  pont  de  Triana  en  minia- 
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tiire.  On  s'amuse  d'une  Tour  de  l'or  en  bois. 
Et  cet  intermède  suffît  pour  renouveler  la 
soif  d'amour  et  d'eau  fraîche.  Les  soldats  et 
les  gens  du  peuple  vont  attendre  la  sortie 
des  cigarières.  Le  défilé  dure  une  heure,  et 
qui  leur  paraît  si  courte  !  Les  ouvrières  pas- 
sent, jolies  parfois,  laides  souvent,  jamais 
médiocres.  Une  bousculade.  C'est  Carmen 
qui  passe,  la  Carmen  classique,  la  bohé- 
mienne dans  la  sauvage  beauté  de  son  type. 
De  tous  côtés,  des  railleries  partent  et  des  ri- 
postes, brutales  d'ordinaire,  mais  d'ordinaire 
plaisantes.  Le  tramway  arrive,  et  le  conduc- 
teur tape  brusquement  sur  sa  machine  pour 
effrayer  les  peureuses.  Un  petit  cri,  un  léger 
mouvement,  des  rires  qui  se  communiquent. 
A  défaut  de  paroles,  des  œillades  qui  en  di- 
sent plus  long,  non  pas  furtives  et  brillantes, 
mais  lentes  et  chaudes.  Une  figure  ainsi  re- 
gardée ne  doit  plus  sortir  de  la  mémoire. 
Pas  un  chapeau  pour  abîmer  le  luxe  de  ces 
chevelures.  Rien  qu'une  fleur,  rouge  ou 
blanche,  dans  la  soie,  noire  ou  blonde,  où  la 
tète  s'encadre.  Des  jupes  vulgaires,  mais  un 
pied  presque  Toujours  petit,  et  toujours  bien 
chaussé.  C'est  la  coquetterie  des  cigarières. 


SÉVILLE  119 

Elles  sortent,  elles  sortent  encore  ;  des  grou- 
pes se  dispersent,  d'autres  se  reforment.  Les 
brocards  ne  s'interrompent  jamais.  Mais  cette 
atmosphère  est  dangereuse.  Des  rixes  écla- 
tent quelquefois  entre  soldats.  11  y  a  encore 
des  Josés,  et,  quand  le  sabre  se  tire,  il  y  perle 
bientôt  une  goutte  de  sang.  Voilà  le  drame 
véritable,  de  plus  en  plus  rare,  mais  qui  se 
joue  de  temps  à  autre  pour  justifier  Mérimée. 
Cependant  la  Renommée  se  dresse  sur  la 
manufacture,  la  trompette  à  la  main.  Elle 
sonnera  quand  elle  verra  une  femme  ver- 
tueuse. Elle  n'a  pas  encore  sonné. 

Les  convenances  modernes  ont  enlevé 
beaucoup  de  clients  à  la  sortie  des  ciga- 
lières.  Les  cafés  chantants  gardent  toujours 
leur  succès  et  leur  animation.  Sur  la  scène 
assez  petite,  des  hommes  et  des  femmes 
sont  rangés  sur  des  bancs.  Les  hommes  pin- 
cent de  la  guitare,  et  les  femmes  l'une  après 
l'autre  se  livrent  aux  contorsions  d'une  danse 
populaire  que  leurs  compagnes  rythment  sur 
la  paume  de  leur  main  ou  au  son  des  casta- 
gnettes. Beaucoup  de  bruit,  peu  de  grâce. 
La  Sévillane  du  café  chantant  ne  diffère  pas 
beaucoup    d'une    aimée.     Son    costume    est 
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moins  joli,  moins  expressif  surtout.  Mais 
elle  danse  avec  les  mêmes  mouvements,  et 
ce  ne  sont  pas  les  jambes  qu'elle  agite  le 
plus.  De  temps  à  autre,  les  guitares  s'arrê- 
tent. La  danseuse  alors  s'amuse  à  faire  cla- 
querses  doigts  comme  des  castagnettes.  Puis 
elle  s'empresse  d'aller  boire  aux  frais  de  l'é- 
tranger novice  ou  du  compatriote  libidineux. 
Une  autre  la  remplace  et  chante  une  mélodie  de 
Mâlaga.  C'est  une  mélopée  traînante,  héritée 
sans  doute  des  Arabes.  Aujourd'hui  encore, 
dans  le  désert,  les  Bédouins,  après  le  repas 
du  soir,  poussent  d'analogues  glapissements. 
Des  variations  monotones  et  interminables. 
Comment  le  souffle  humain  peut-il  être  ca- 
pable d'une  pareille  tenue  ?  L'effet  serait  sans 
doute  saisissant  dans  l'immensité  des  sables 
gris,  sous  la  lune  blanche  éclairant  la  soli- 
tude infinie.  A  la  lueur  des  becs  de  gaz,  dans 
cette  salle  enfumée,  ce  chant  est  lugubre 
comme  la  complainte  d'un  aveugle.  On  est 
bien  aise  qu'il  finisse.  Mais  pourquoi  cette 
brune  admirable  arrive-t-elle  vêtue  d'une 
jupe  bouffante,  avec  de  faux  airs  de  danseuse 
française  ?  J'aime  mieux  ne  pas  la  regarder. 
J'écoute  encore  la  chanson  d'Espartero  hur- 
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lée  par  huit  mâles  à  la  voix  raiique.  Et  je 
pars.  Le  café-chantant  vaut  bien  nos  cafés- 
concerts,  mais  il  ne  vaut  guère  mieux.  Je  ne 
doute  pas  quil  ne  plaise  après  un  bon  dîner, 
quand  la  bète  digère.  Je  conçois  ({u\in  his- 
torien s'intéresse  à  y  retrouverTécho  des  mu- 
siques arabes  et  l'image  des  divertissements 
mauresques.  J'attendais  mieux  des  danses  de 
Séville. 

J'avais  tort  de  les  juger  par  ce  spectacle. 
Je  les  ai  vues  chez  des  amis,  de  ces  amis 
qu'un  jour  vous  donne  en  Espagne  et  dont 
on  garde  un  long  souvenir.  Ma  déception 
s'est  alors  changée  en  enthousiasme.  J'ai 
compris  que  la  danse  était  un  art,  et  qu'elle 
méritait  une  Muse.  Un  rythme  sautillant, 
mais  savoureux.  Deux  jeunes  filles,  casta- 
gnettes en  mains,  l'une  en  face  de  l'autre, 
ondoient  en  délicieuses  évolutions.  Les  bras 
se  penchent  et  se  relèvent,  la  jambe  s'avance 
et  se  recule,  mais  sans  acrobatie,  sans  sou- 
rire figé  quémandant  un  bravo.  L'œil  reste 
calme  et  profond.  On  n'y  lit  ni  contrainte  ni 
subtilité.  C'est  un  miroir  où  se  noie  l'immen- 
sité du  désir.  Pas  de  pensée  qui  flotte  à  sa 
surface.  On  n'imagine   pas  un  globe    qui,  si 
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petit,  donne  si  pleinement  rillusion  d'un  in- 
fini oîi  l'être  tout  entier  se  fond.  Et  quelle 
lumière  dans  ce  noir!  Ce  n'est  pas  une  étin- 
celle, mais  une  clarté;  ce  n'est  pas  un  éclair, 
mais  un  rayonnement.  Les  Arabes  avaient 
raison  de  la  comparer  au  miroitement  d'une 
onde  qu'aucun  voyageur  n'a  troublée.  A  peine 
si  ces  visages  nobles  parfois  se  teintent  de 
rose.  Et  je  songe  à  la  Leyla  du  calife  Radhi 
Billah.  Sa  beauté  restait  toujours  adorable- 
ment  sereine.  Mais  elle  rougissait  quand  le 
calife  la  regardait  en  pâlissant.  «  C'est  le  sang 
de  mes  veines,  disait-il,  que  l'amour  emporte 
et  dépose  sur  sa  joue  divine.  » 

La  danse  est  finie.  La  danse  recommence. 
Un  jeune  homme  vient  maintenant  se  placer 
en  face  d'une  jeune  fille.  Ces  figures  choré- 
graphiques ne  semble  point  apprêtées.  On 
dirait  les  phases  naturelles  d'une  conquête 
d'amour.  C'est  une  poursuite  harmonieuse 
et  souple,  des  bras  qui  se  tendent,  un  corps 
qui  semble  se  donner  et  qui  s'échappe,  des 
enlacements  qui  s'esquissent  sans  pouvoir 
se  réaliser,  des  appels  et  des  refus,  des  mé- 
pris qu'un  geste  change  en  déclarations,  un 
triomphe  final  où  la  femme  se  promet  et  ne 
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se  livre  pas.  Les  yeux  sont  restés  calmes. 
Mais  comme  ils  ont  lui  !  On  s'explique  que 
cette  langue  n'ait  qu'un  mot  pour  dire  aimer 
et  vouloir. 

Une  Sévillane  se  lève  et  danse  une  «  Mala- 
guena  ».  On  se  rappelle  le  café  chantant  et 
les  déhanchements  désenchanteurs,  et  l'on 
s'étonne  que  cette  grossièreté  se  transforme 
ici  en  une  séduction  si  décente.  Le  même  vi- 
sage, mais  un  autre  air.  Le  même  rythme, 
mais  une  autre  allure.  L'aimée  brutale  est 
devenue  madone.  On  dirait  une  jeune  déesse 
qui  détend  ses  membres  alanguispar  un  doux 
sommeil  et  qui  s'anime  caressante  sous  le 
regard  d'un  dieu  ravi.  Elle  saute  légère, 
comme  un  oiseau  sur  une  branche,  et  elle 
reprend  sans  brusquerie  sa  souplesse  on- 
doyante. Je  songe  à  nos  contredanses,  à  nos 
ridicules  trépignements.  Je  songe  à  nos  étoi- 
les d'opéra,  et  que  leur  attrait  se  réduit  à 
des  prodiges  d'équilibre,  à  de  pénibles  con- 
torsions mal  déguisées  par  le  rictus  des  lè- 
vres. J'entrevois  enfin  qu'il  y  a  un  art  du 
mouvement  rythmé.  Les  anciens  le  connais- 
saient et  nous  l'ignorons.  Nos  plus  riches 
ballets  ne  sont  pas   plus   esthétiques  qu'un 
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interminable  défilé  de  figurants.  Nos  «  pas 
de  la  séduction  »  sont  des  exercices  d'assou- 
plissement. Seules,  les  danses  de  Séville  ont 
le  reflet  d'une  beauté  perdue. 

Des  accords  de  guitare.  Voici  le  chant 
«  flamenco  »,  la  mélodie  qui  garde  le  goût 
du  terroir.  Une  note  qui  se  prolonge  et  qui 
finit  en  rapides  vocalises.  La  voix  est  âpre, 
mais  pénétrante.  Elle  est  faite  pour  les  paro- 
les. Il  s'agit  d'amour,  mais  non  d'une  mièvre- 
rie de  romance.  Il  est  question  de  vengeance 
aussi  souvent  que  de  passion.  C'est  une  fo- 
lie, c'est  une  fièvre,  jamais  une  sentimenta- 
lité vague.  Autour  de  la  chanteuse,  les  grands 
yeux  noirs  écoutent.  Quelques  taches  blondes 
parmi  ces  sombres  chevelures  ;  mais  des 
traits  d'une  égale  énergie.  Le  type  s'y  affirme 
plus  que  la  physionomie  particulière.  On  di- 
rait des  épreuves  diverses  d'un  admirable 
original.  On  n'éprouve  pas  le  besoin  de  choi- 
sir. On  s'explique  les  vers  du  mathématicien 
Abu  Ali.  C'était  un  savant  distingué,  mais 
malheureux.  Toutes  les  femmes  lui  plaisaient. 
Il  ne  pouvait  en  préférer  aucune  et  il  s'écriait 
en  poète  géomètre  :  «  Elles  forment  un  cercle 
autour  de  moi.  Mon  cœur  en  est  le  centre,  et 
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les  rayons  de  mon  amour  vont  vers  elles  tou- 
jours égaux.  »  Pourtant  les  hésitations  d'Abu- 
Ali  n'empoisonnaient  pas  son  existence.  Il 
serait  sorti  désespéré  d'un  cercle  de  Sévil- 
lanes  où,  entre  son  cœur  et  la  circonférence, 
il  aurait  lu  cette  désolante  inscription  :  La 
polygamie  est  un  cas  pendable. 

Rien  no  manque  à  la  fêle,  pas  même  le 
«gracioso».  C'est  un  campagnard  qui  joue 
fort  bien  son  rôle.  11  descend  sans  doute  de 
quelque  valet  de  Calderon.  Il  raille  les  danses 
et  il  les  mime  avec  une  amusante  lourderie. 
11  fait  sa  cour  à  une  fillette,  et  ses  déclara- 
tions ont  une  plaisante  saveur.  Partout  les 
rires  jaillissent,  comme  une  eau  vive  iné- 
puisable. Ce  peuple  aime  la  parodie  autant 
que  la  grâce,  tout  ce  qui  est  gai  à  côté  de  tout 
ce  qui  est  joli. 

Aussi  de  quels  vœux  impatients  il  appelle 
les  fêtes  d'Avril  et  de  la  Semaine  Sainte! 
Pendant  quelques  jours,  Séville  se  soûle  de 
plaisirs.  On  ne  vit  plus  chez  soi.  On  habite 
une  petite  baraque  improvisée  sur  la  grande 
place  de  Saint-Sébastien.  Toute  la  journée, 
sous  les  fleurs,  on  cause,  on  danse,  on  se  re- 
paît les  uns  des  autres.  On  sort.  C'est  la  pro- 
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cession  qui  passe.  Les  costumes  antiques  et 
modernes,  les  géants  et  les  nains,  les  trésors 
religieux,  les  moines  et  les  cagoules,  les  ima- 
ges de  sainteté  et  les  scènes  de  l'Evangile, 
toutes  les  couleurs  qui  flamboient  dans  Fé- 
blouissement  du  soleil.  On  adore  et  on  ad- 
mire. On  est  pris  par  Tâme  et  par  les  yeux. 
La  piété  est  une  émotion  forte,  partant  une 
ivresse  de  plus.  En  voici  une  autre  plus  vio- 
lente. Sous  l'or  du  ciel,  que  la  pourpre  du 
sang  est  belle  !  Elle  coule  dans  les  grandes 
corridas  où  les  imaginations  s'échauff'ent  les 
unes  les  autres,  par  le  contact  de  leur  délire. 
Sur  tous  les  visages,  une  fureur  de  se  sentir 
vivre,  de  goûter  jusqu'à  en  mourir  les  plus 
extrêmes  jouissances.  Tous  ces  plaisirs  nous 
semblent  grossiers.  Ce  sont  les  seuls  qui 
soient  véritables.  Trop  d'esprit  nuit,  surtout 
au  bonheur.  Et  puis,  il  y  a  toujours  une  poé- 
sie dans  la  folie  d'un  peuple  qui  veut  à  longs 
traits  étancher  sa  soif  de  rire.  Il  l'étanche  en 
effet,  et  il  garde  de  ces  voluptés  un  regret 
violent,  mais  sans  amertume.  Il  lui  faudra 
attendre  un  an  pour  retrouver  une  pareille 
ivresse.  jNIaïs  il  attendra  en  s'amusant. 

11  y  a  des  cités  où  la  vie  est  une  prison,  et 
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il  y  en  a  d'autres  où  elle  est  un  enterrement. 
Il  y  en  a  aussi  où  elle  se  déroule  comme  une 
agréable  promenade,  et  il  y  en  a  même  où 
elle  est  gaie.  A  Séville  seulement,  malgré 
toutes  les  inévitables  tristesses,  on  la  savoure 
comme  une  volupté. 


Dans  les  Cathédrales  et  les  Églises, 


Les  Églises  d'Espagne  sont  à  la  fois  des 
temples  et  des  musées.  Elles  rappellent  la 
piété  qui  les  fit  éclore,  et  elles  expliquent  le 
peuple  dont  elles  abritent  les  adorations,  A 
mesure  qu'elles  sortent  de  terre,  à  mesure 
qu'un  siècle  leur  ajoute  un  ornement  de  plus, 
elles  révèlent  un  trait  nouveau  du  génie  na- 
tional qui  se  forme  à  l'école  de  l'étranger  et 
tire  son  originalité  du  contraste  et  de  la 
fusion  de  tous  les  éléments  qu'il  emprunte. 
C'est  en  France  qu'il  faut  étudier  la  trans- 
formation des  procédés  romains  et  byzantins, 
la  naissance  et  l'évolution  des  architectures 
romane  et  gothique.  L'Espagne  a  profité  de 
ces  découvertes.  Elle  les  a  parfois,  comme  à 
Bûrgos,  poussées  jusqu'à  leur  perfection. 
Mais,  s'il  y  a  quelque  intérêt    à    suivre  dans 
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ses  moniimenls  religieux  l'histoire  de  ses 
t  onstiuctions,  la  promenade  est  peut-être 
plus  instructive  qui,  de  chapelle  en  chapelle 
et  de  chœu!"  en  cliduir,  conduit  et  arrête 
(levant  les  plus  pures  nianil'estations  des 
goûts  les  plus  populaires. 

Dans  la  cathédrale  de  Zamora.  —  La  vieille 
porte  et  la  grande  voûte,  les  colonnes  et  les 
fenêtres  pourraient  servir  d'exemples  à  une 
définition  du  style  roman.  J'en  admire  la 
simplicité  forte,  et  je  cherche  l'Espagne  à 
travers  les  chapelles  grillées.  La  voici  déjà 
«[iii  se  révèle  dans  un  Christ  de  grandeur 
naturelle  où  sur  Tivoire  éclatent  des  taches 
<le  sang.  Au  fond,  une  draperie  noire;  tout 
autour,  de  grands  cierges  et  des  fleurs  mau- 
ves. Ce  décor  est  saisissant,  mais  il  ne  doit 
pas  étonner.  Le  réalisme  du  culte  en  Espa- 
gne explique  le  réalisme  de  la  littérature. 
Ni  la  foi  ni  l'art  n'y  reculent  devant  l'horrible; 
ils  y  rencontrent  même  une  saveur  plus  àpre- 
ment  séduisante. 

A  défaut  d'une  sensation  farouche,  il  leur 
faut  au  moins  l'étalage  d'une  richesse  écla- 
tante. Les  murs  et  la  grille  du  chœur  sont 
une  délicate    dentelle   de  pierre  ou  de  fer. 

9 
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Les  stalles  font  appel  à  tous  les  motifs  de 
décoration.  Les  patrtarches  et  les  feuillages, 
et,  au-dessus,  les  apôtres  et  les  évangé- 
listcs  sont  sculptés  avec  un  art  minutieux 
([ui  ne  se  relâche  jamais,  de  Nabuchodo- 
nosor  à  Moïse,  à  travers  David  et  Samson. 
Il  y  a  place  aussi  pour  l'antiquité  dans  cette 
pieuse  ornementation.  Je  vois  la  Sibylle 
sur  l'une  des  portes,  et,  sous  un  des  pre- 
miers bustes,  je  lis  le  nom  du  plus  chrétien 
des  poètes  du  paganisnie,  de  celui  qui  passa 
pour  un  des  prophètes  du  Christ:  «  Yergilius 
Bucol.  »  C'est  ainsi  que,  dans  leur  érudition 
confuse,  les  sculpteurs  comme  les  écrivains 
cherchaient  en  Espagne  leurs  effets  dans  ce 
mélange  des  éléments  antiques  et  bibliques 
d'où  l'Europe  moderne  est  sortie. 

Ce  luxe  élégant  devient  franchement  criard 
dans  les  deux  chapelles  qui  entourent  le 
maître  autel.  L'or  y  reluit  sur  les  retables  et 
sur  des  anges  affreusement  coloriés.  Tant  de 
richesses  ont  attiré  trois  femmes  encapuchon- 
nées de  marron  et  enjuponnées  de  rouge. 
Eblouies,  elles  se  sont  agenouillées  en  une 
prière  immo])il(\  L'Espagnol  est  comme  le 
taureau  ;  il  va  vers  les  couleurs  qui  brillent. 


DANS  LES  CATHÉDRALES  ET  LES  ÉGLISES        131 

Et  il  aime  surtout  les  petites  chapelles  oii  il 
adore  le  j)atron  qui  sourit  le  plus  à  son  ima- 
gination, ou  bien  la  représentation  du  Christ 
et  de  la  Vierge  qui  a  le  plus  fortement  se- 
coué sa  sensibilité.  Aussi  ne  se  plaint-il  pas 
que  le  chœur  coupe  la  perspective.  Il  ne  voit 
pas  dans  l'Eglise  une  assemblée  générale 
oii  tous  les  cultes  montent  vers  le  Très  Haut, 
mais  un  immense  palais  oîi  chaque  saint  a 
son  salon,  et  chaque  salon  ses  clients. 

Dans  la  cathédrale  et  a  la  Chartreuse  de 
Burgos.  —  Comme  la  plupart  des  Eglises  espa- 
gnoles, la  cathédrale  de  Burgos  a  vu  s'ap- 
puyer sur  elle,  comme  sur  un  soutien  tout- 
puissant,  des  maisons  qui  ont  vieilli  avec  elle 
et  qui  sont  un  témoignage  touchant  de  la 
familiarité  première  de  la  vie  religieuse,  mais 
qui  sont  aussi  le  désespoir  du  touriste.  Ce 
n'est  pas  Notre-Dame  de  Paris  dégagée  des 
constructions  étrangères  et  s'étalant  sur  sa 
place  luisante  comme  un  bijou  sur  un  plateau 
d'argent.  Ce  sont  des  flèches  merveilleuse- 
ment  dentelées  qui  se  dressent  au-dessus  de 
maisons  en  ruine.  En  quand,  les  yeux  en  l'air, 
on  a  longtemps  contemplé  cette  légèreté 
élégante   que    les    siècles    ont    colorée,   on 
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retombe  sur  un  plâtras  vulgaire  qui  vous 
enlève  le  plaisir  de  juger  de  Tensemble  et 
le  droit  sacré  d'en  faire  le  tour.  Mais  l'ima- 
gination corrige  la  vision,  elle  écarte  les 
laideurs  qui  déparent,  et  la  cathédrale  lui 
apparaît  comme  un  chef-d'œuvre  de  l'archi- 
tecture gothique. 

Les  chapelles  sont  un  monde  merveilleux 
où  chaque  époque  a  laissé  sa  trace,  où  s'est 
satisfait  tour  à  tour  chacun  des  instincts  pro- 
fonds du  peuple  espagnol.  Philippe  Vigarni, 
surnommé  de  Borgoùa,  a  écrit  pour  lui  sur 
la  pierre  une  épopée  vigoureuse  qui  le  prend 
par  fàme  et  par  les  sens,  qui  lui  raconte  les 
souffrances  de  son  Dieu  avec  l'énergie  bru- 
taie  d'une  réalité  humaine.   La  simplicité  de 
la  sculpture  antique  se  mêle  dans  ces  reliefs 
aux  angoisses  tourmentées   des  Gothiques. 
Les  saintes  femmes  sont  belles  comme  des 
statues  grecques,  et  on  lit  pourtant  sur  leur 
visage  des  douleurs  pathétiques  que  la  Grèce 
ne  voulait  pas  connaître.  Le  mysticisme  espa- 
gnol doit  se  complaire  à  cette  contemplation. 
N'est-ce  pas  lui  encore  qui  a  peuplé  la  ca- 
thédrale de  tant  de  Christs  lamentables  ?  Il  y 
en  a  de  bois,   verdâtres   et   sanglants.    Il  en 
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est  de  pierre  que  la  couleur  anime.  Il  en  est 
même  qui,  tout  en  gardant  la  blancheur  du 
marbre,  essaient  de  figurer  des  larmes  en  de 
vivantes  incrustations.  L'horreur  atteint  son 
extrême  limite  avec  le  portrait  de  sainte  Ca- 
silde.  Le  bourreau  va  trancher  un  des  seins 
de  la  jeune  fille  pâle  et  stoïque,  tandis  que 
l'autre  git  à  terre  et  que  sur  la  poitrine  une 
plaie  allVeuse  laisse  le  sang  dégoutter.  Ce 
tableau  qui  nous  épouvante  est  un  des  ali- 
ments les  plus  savoureux  de  la  piété  espa- 
gnole. Il  fut  peint  par  Diego  de  Leyva  qui 
mourut  moine  à  la  Chaitreuse  de  Miraflores. 
A  côté  de  ces  anatomies  sanglantes  fleuris- 
sent les  allégories.  Le  réel  n'étouffe  pas  ici 
le  symbolique.  On  se  repose  des  extases  hor- 
ribles à  regarder  sortir  de  la  poitrine  du  pa- 
triarche Abraham  un  arbre  immense  dont 
chaque  branche  supporte  un  aïeul  de  Jésus- 
Christ.  On  était  surexcité  par  le  sang  des 
martyrs.  On  s'apaise  délicieusemcnten  voyant 
les  rameaux  mystiques  s'épanouir  sous  le 
regard  de  la  Vierge  couronnée,  ou  bien  en- 
core les  Vertus  se  pencher  sur  le  marbre  des 
tombeaux.  L'histoire  entière  est  mise  à  pro- 
fit pour  une  inépuisable  figuration.  Le  paga- 
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nisme  prépaie  rAiicieniie  Loi  c|ui  annonce 
la  Nouvelle.  Dans  les  admirables  boiseries 
du  chœur,  l'artiste  a  gravé  sur  chaque  chaise 
une  légende  empruntée  à  l'antique  mytholo- 
gie. Pour  orner  le  dossier,  il  a  fait  appel  aux 
scènes  du  Nouveau  Testament,  et  les  rois  et 
les  prophètes  lui  ont  fourni  les  sujets  des 
frontons.  La  vie  des  saints  et  des  apôtres  lui 
a  enfin  permis  de  donner  une  ornementation 
nouvelle  aux  sièges  du  premier  rang.  Et  c'est 
ainsi  que  l'on  passe  de  l'enlèvement  d'Europe 
au  chemin  de  Damas  à  travers  une  montée 
de  la  croix  que  peuvent  contempler  David  ou 
Salomon.  On  rencontre  ailleurs  cette  étrange 
fusion.  Mais  nulle  part  elle  n'est  aussi  accu- 
sée qu'en  Espagne.  Elle  explique  la  littéra- 
ture du  temps,  où  se  mêlent  aussi  et  se  con- 
fondent, en  une  naïve  assimilation,  le  profane 
et  le  sacré.  11  n'y  faut  pas  chercher  le  souille 
nouveau  de  la  Renaissance  ;  il  y  faut  voir  la 
marque  d'une  tradition  ininterrompue. 

Les  salles  modernes  de  la  vieille  cathédrale 
trahissent  le  goût  des  Espagnols  pour  le  luxe 
qui  s'étale.  Toutes  ces  colonnes  torses  et 
toutes  ces  volutes,  ces  nuages  et  ces  flam- 
mes, ces  éventails  et  ces  chicorées   s'entor- 
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tillenl  sans  grâce  et  reluisent  avec  fracas. 
L'ancienne  sacristie  n'est  pas  d'une  élégance 
plus  heureuse.  Une  foule  de  petits  anges 
sculptés  et  peints  s'élancent  au  plal\)nd  en 
une  horrible  confusion.  C'est  ce  décor  (ju'on 
a  jugé  digne  des  portraits  médiocres  où  les 
divers  archevêques  ont  voulu  immortaliser 
leur  figure.  L'ensemble  est  franchement  laid; 
mais  il  y  a  tant  de  naïveté  dans  ces  couleurs 
criardes,  tant  d'application  dans  le  dessin  de 
ces  visages,  on  sent  partout  un  désir  si  ar- 
dent de  jeter  sur  le  culte  léilat  le  plus  vif 
qu'à  défaut  d'une  impression  esthétique  il  y 
a  place  au  moins  pour  une  émotion  assez 
touchante. 

A  peine  sorti  de  la  cathédrale,  je  suis 
assailli  par  une  troupe  d'enfants  qui  veulent 
me  conduire  à  la  Chartreuse.  Ils  sont  là 
pressés,  avec  leurs  blouses  taillées  en  vestons 
courts,  et  leurs  culottes  rapiécées.  Leurs 
petits  yeux  luisent  sur  leurs  faces  poussié- 
reuses, plaquées  de  rose  à  la  place  où  ils  se 
sont  essuyés  avec  un  lambeau  de  toile  qui 
joue  aussi  pour  eux  le  rôle  secondaire  de 
chemise.  Parmi  ces  regards  qui  grouillent, 
je  choisis  le  plus    vif,    et  en    route   pour    la 
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Chartreuse.  Mon  guide  a  dix  ans  et  un  frère 
plus  petit  qui  ne  se  sépare  jamais  de  lui.  Ce 
cadet  de  famille  a  des  souliers  qui  n'ont  point 
de  semelles,  mais  le  temps  et  l'exercice  se 
sont  chargés  de  lui  en  durcir  une  paire.  Il 
marche  donc  sur  les  cailloux  comme  un  sul- 
tan sur  un  lit  de  roses,  ou  plutôt,  car  la 
comparaison  est  trop  ambitieuse,  il  trottine 
sur  le  pavé  comme  sur  une  branche  moussue 
un  oiseau  sautille.  Il  trimbale  à  grand  fracas- 
un  seau  plus  grand  que  lui  qui  perdit  jadis- 
son  fond  dans  quelque  bataille  héroïque.. 
Mais  le  bon  Dieu  fait  encore  des  miracles.  A 
l'inverse  du  tonneau  des  Danaïdes,  le  seau 
de  l'enfant  conserve  précieusement  tous  le& 
morceaux  de  bois  qu'il  y  entasse.  Comment 
peuvent-ils  bien  tenir  malgré  les  lois  de  la 
pesanteur?  Inclinez-vous,  hommes  de  science 
et  gens  de  peu  de  foi.  Il  faut  que  ces  mor- 
ceaux de  bois  ne  tombent  pas,  car  il  faut  que 
le  petit  les  rapporte  pour  le  feu  de  sa  numian. 
Il  n'y  a  pas  d'autre  raison. 

C'est  à  travers  des  allées  assez  vertes  que 
nous  montons  vers  la  Chartreuse.  La  façade 
paraît  assez  simple,  etle  plus  bel  ornement  en 
est,  sous  une  arcade,  un  fouillis  multicolore 
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de  haillons  invraisemblables.  Jamais  une 
fantaisie  en  délire  ne  pourra  rêver  rapiéçages 
plus  étranges  et  assemblage  plus  bizarre  de 
teintes  criardes  ou  fanées.  Dans  ce  fourmille- 
ment, on  distingue  des  mains  qui  se  tendent, 
on  entend  des  prières  marmottées  ou  glapies. 
On  arrive  pourtant  à  franchir  Tobslacle,  et 
on  entre  dans  l'Église.  Dans  la  partie  de  l'est 
réservée  aux  prêtres,  Gil  de  Siloé  a  sculpté 
des  merveilles.  Sans  parler  du  tombeau  du 
roi  Jean  II  et  de  la  reine  Isabelle  de  Portugal 
et  de  celui  de  l'infant  Alonso,  le  retable  du 
maître  autel  raconte  avec  la  plus  vive  poésie 
cette  admirable  histoire  de  la  Passion  si  bien 
comprise  par  le  génie  espagnol  parce  que  les 
épines,  les  larmes  et  le  sang  y  font  une 
alliance  divine  avec  les  consolations  et  les 
espérances,  parce  que  de  toutes  les  horreurs 
humaines  elle  fait  jaillir  une  rédemption. 
Après  de  telles  émotions,  la  vue  se  repose 
avec  charme  sur  le  jardin  où  chaque  solitaire 
avait  son  carré  et  où  tous  pouvaient  jouir 
des  extases  de  la  foi  ou  des  mélancolies  de 
la  plaine  noyée  maintenant  dans  une  obscu- 
rité transparente.  C'est  l'heure  classique  des 
rêves,  et  il  est  vraiment  dommage  que  je  ne 
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sois  pas  ermite,  que  dans  un  pot  d'argile  un 
chou  ne  bouille  pas  à  mon  intention,  tandis 
que  dans  ma  cervelle  apaisée  par  les  silences 
de  la  nuit  danseraient  des  strophes  aux  rimes 
d'or  comme  dans  Fàtre  des  étincelles. 

Dans  les  églises  de  Sèville.  —  La  cathédrale 
est  belle  par  son  immensité,  elle  invite  à 
l'admiration  pour  la  folie  du  chapitre  qui  la 
voulut  si  grande.  Ses  chapelles  renferment 
des  trésors  merveilleux,  des  richesses  qui 
luisent  et  des  tableaux  qui  rayonnent.  Il  y  a 
des  chefs-d'œuvre  aussi  dans  les  autres  églises 
où  les  plus  grands  peintres  espagnols  ont 
laissé  des  manifestations  glorieuses  de  leur 
génie.  Pourtant,  quand  on  quitte  Séville,  ni 
For  des  ostensoirs,  ni  l'éclat  des  toiles  ex- 
quises ne  brillent  au  premier  plan  dans 
l'espace  irréel  où  la  mémoire  projette  ses 
souvenirs  les  plus  vifs.  Un  art  original  s'im- 
j)ose  aux  visions  de  l'esprit  comme  il  s'était 
imposé  aux  caprices  du  rqgard.  Cet  art,  c'est 
la  sculpture  sur  bois.  Un  artiste  Ta  élevé  à 
sa  perfection  ;  c'est  Montanés.  Oh  !  ces  Christs 
aux  muscles  roidis,  aux  plaies  sanglantes, 
ces  Vierges  douloureuses  aux  larmes  ineffa- 
bles !  Qui  les  a  vus  dans  l'ombre  d'une  cha- 
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pelle  ne  |)eiit  plus  chasser  ces  vivantes  appa- 
ritions. Le  marbre  idéalise  jusqu'aux  réalités 
qu'il  copie.  Sa  blancheur  jette  un  voile  sur 
les  corps  les  plus  vigoureusement  sculptés. 
S'il  représente  rhomme  clans  la  beauté  d'une 
harmonieuse  proportion,  il  Télève  jusqu'à  la 
sérénité  d'un  dieu.  S'il  essaie  de  montrer  sa 
figure  et  ses  membres  tordus  par  la  souffrance, 
il  émeut  sans  troubler,  il  excite  les  pitiés 
nobles  et  vagues,  jamais  les  compassions 
épouvantées.  Avec  le  bois  et  la  couleur, 
Montanès  mêle  sans  cesse  la  terreur  à  l'ad- 
miration. Velu  d'un  manteau  bleu  étoile  d'or, 
le  Christ  porte  sa  croix.  Son  front  couronné 
d'épines  ruisselle  de  sang;  son  regard  et  sa 
bouche  ouverte  expriment  une  fatigue  infinie. 
Dans  la  pénombre  de  l'église  san  Lorenzo, 
il  semble  gravir  le  Calvaire.  Ses  jambes 
plient  et  ses  genoux  fléchissent.  C'est  un 
corps  lamentable,  et  l'on  y  sent  l'âme  divine. 
On  tremble  et  on  adore.  Aux  jours  de  fête, 
les  femmes  entourent  de  fleurs  cette  statue, 
elles  en  baisent  les  pieds  décolorés  par  leur 
ardente  piété.  Elles  revivent  alors  la  scène 
que  le  prêtre  leur  enseigna,  et  des  larmes 
coulent  de  leurs  yeux  comme  si  le  sang  cou- 
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lait  encore  des  plaies  qu'elles  contemplent. 
Elles  ne  se  figurent  point,  elles  voient  l'acca- 
blement de  leur  Dieu;  leur  culte  n'est  pas 
seulement  un  symbole,  car  leur  lèvre  a  senti 
sur  le  bois  la  chair  divine  tressaillir.  Voilà 
la  sculpture  qui  convient  au  mysticisme 
espagnol.  Elle  est  admirable  chez  Montafiès 
par  l'énergie  et  la  justesse  des  moindres  dé- 
tails, par  la  vie  frémissante  qui  anime  le  corps 
entier.  Elle  est  horrible  comme  le  spectacle 
d'un  martyre,  et  elle  est  attendrissante  comme 
l'espoir  d'une  rédemption.  Elle  est  souvent 
brutale  et  elle  n'est  jamais  vulgaire.  Elle 
vous  secoue  d'un  frisson  étrange  où  se  mêlent 
les  sensations  les  plus  violentes  et  les  plus 
douces  émotions.  Elle  est  réaliste  et  mystique 
comme  le  génie  même  de  la  race  dont  elle 
est  peut-être  la  plus  pure  manifestation. 

Dans  la  cathédrale  et  dans  le  cloître  dePam- 
pelume.  —  Sur  l'emplacement  d'une  ancienne 
église  romane  Charles  III  de  Navarre  avait, 
à  la  fin  du  xiv°  siècle,  commencé  de  con- 
struire une  cathédrale  gothique.  On  lui  a 
infligé  au  xviii"  siècle  une  assez  vilaine  façade 
dans  le  style  pseudo-classi((uc.  Mais  les 
trois  nefs  intérieures  sont  restées  ce  qu'elles 
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étaient,  simples  et  l^^lles.  Dans  les  chapelles 
latérales  on  retrouve  des  sensations  chères 
au  peuple  espagnol.  Des  autels  dressent  à 
vos  veux  tout  un  échafaudage  doré  où,  dans 
leurs  niches,  des  saints  et  des  saintes  font 
liurler  des  couleurs  tapageuses.  On  fait  le 
lour  du  «  trascoro  »,  et  brusquement  éclate 
la  statue  peinte  d'un  Christ  verdàtre  et  san- 
glant. Le  pied  de  sa  croix  repose  sur  des 
j)ierres  coloriées  au  milieu  desquelles  se 
détachent  un  crâne  et  des  tibias.  On  n'est 
plus  surpris;  on  sourit,  et  on  |)asse. 

On  s'arrête,  au  contraire,  et  longuement, 
devant  les  admirables  stalles  qu'en  i53o 
cisela  dans  le  chœur  Miguel  de  Ancheta.  Les 
l'ormes  puissantes  que  les  Italiens  avaient 
données  au  marbre,  les  voici  imposées  au 
bois  avec  la  plus  souple  liberté,  avec  la  plus 
heureuse  fantaisie.  Il  semble  qu'en  ce  pays 
l'Eglise  perde  plus  vite  sa  méfiance  à  l'égard 
des  représentations  sculptées,  et  que,  malgré 
l'identique  commandement  du  Dieu  de  Ma- 
homet et  du  Dieu  du  Christ,  elle  accepte  que 
1  image  taillée  dans  le  bois  se  substitue  à 
l'élément  ornemental  comme  une  sorte  de 
protestation  contre  la  loi  de  l'Islam.  Dans  la 
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chapelle  voisine  de  la  Sainte  Croix,  la  grille 
fut  forgée  avec  les  chaînes  prises  à  la  hataille 
de  las  Navas  de  Tolosa.  Il  y  avait  encore 
d'autres  chaînes  dans  lesquelles  les  ^Maures 
enfermaient  l'art  relioieux.  Mig-uel  de  Ancheta 
les  a  brisées  dans  le  chœur  de  la  cathédrale 
de  Pamplona. 

Une  petite  porte  mystérieuse  me  conduit 
dans  le  cloître.  Rien  n'est  plus  doux  et  plus 
touchant  qu'une  promenade  en  un  cloître 
d'Espagne.  Autour  d'un  jardin  abandonné, 
un  couloir  aux  voûtes  gothiques,  et,  dans  les 
^  niches  des  murs,  des  tombeaux.  Votre  marche 
timide  soulève  d'étranges  sonorités.  On 
hésite,  on  sent  qu'on  dérange  de  très  vieux 
et  très  respectacles  repos.  On  regarde,  et 
l'on  voit  un  homme  et  une  femme  de  pierre 
étendus  côte  à  côte.  Est-ce  don  Lionel  de 
Navarre  et  sa,  noble  épouse  ?  Le  sacristain  le 
sait  encore,  mais  ce  nom  n'éveille  déjà  plus 
de  souvenirs.  11  est  froid  comme  la  pierre  de 
la  statue.  Qui  se  rappelle  encore  le  vieil 
évèque  don  Miguel  Sanchez  de  Asyain  qui 
dort,  lui  aussi,  dans  une  niche  du  cloître  ? 
Encore  quelques  années,  et  peut-être  on  ne 
saura  plus  mettre  un  nom  sur  son  image  de 
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marbre.  Quelques  fidèles  vieniuMit  parfois 
rontemj)lcr  le  tombeau  récent  où  éclate  toute 
blanche  cette  inscription  :  «  Xavarra  a  su 
esclarecido  hijo  don  Espoz  y  Mina.  »  Mais 
leur  nombre  se  lait  de  plus  en  plus  rare. 
Cependant  le  soleil  luit.  Il  dore  le  puits  vé- 
nérable autour  duquel  se  pressent  des  buis 
toufTus  et  incultes.  Mais  ses  rayons  s'arrêtent 
au  seuil  tlu  couloir  sombre  et  muet.  Et  rien 
n'est  mélancolique  comme  l'impression  in- 
traduisible faite  avec  cette  clarté,  avec  cette 
ombre,  en  ce  silence. 

Un  pas  brusque  et  brutal.  C'est  un  chanoine 
qui  arrive  en  fumant  et  jette  sa  cigarette 
avant  d'entrer  dans  la  cathédiale.  Il  ouvre  en 
hâte  une  porte  d'où  monte  une  mélopée  traî- 
nante et  caverneuse.  Je  le  suis,  après  un 
dernier  regard  sur  les  débris  de  quelques 
vieux  chapiteaux  pieusement  recueillis,  avec 
le  regret  de  ce  cloître  d'où  la  vie  s'est  retirée 
j)our  laisser  place  aux  songes. 

Dans  la  cathédrale  de  Salamanque.  —  La 
vieille  cathédrale,  dont  il  reste  l'abside  aux 
toitures  grises,  était  un  modèle  d'architecture 
byzantine.  La  nouvelle  est  peut-être  le  chef- 
d'œuvre  du   gothique   moderne.  A  peu  près 
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dégagée  des  eonstriulions  étrangères,  on  la 
voit  monter  jusqu'aiix  ciselures  de  ses  tours 
par  trois  étages  en  l'ctraite  où  les  vitraux 
étincellent,  où  les  arcades  qui  les  relient 
fleurissent  en  colonnettes  pointues.  Comment 
dire  l'extraordinaire  effet  de  cette  pierre  d'un 
jaune  rose  sous  le  soleil  qui  la  dore  ?  La 
couleur  ajoute  une  poésie  à  la  beauté  du 
monument;  elle  semble  le  vieillir  pour  l'idéa- 
liser. Sur  la  porte  principale,  au  milieu  des 
arbres  et  des  collines  de  Jérusalem,  se  déta- 
chent vigoureusement  un  Christ  en  croix  et 
une  Vierge  agenouillée  dont  les  yeux  se  fixent 
sur  un  ange  qui  vient  chercher  le  cœur  de 
son  fils.  Saint  Pierre  et  saint  Paul  sont  là 
pour  affirmer  que  la  Parole  ne  périra  point, 
et  que  sur  elle  un  monde  nouveau  va  s'édi- 
fier. Abaissez  un  peu  le  regard,  et  de  nou- 
veaux bas-reliefs  vous  diront  les  innocences 
divines  de  la  Crèche  et  les  adorations  des 
rois  Mages,  la  sainteté  des  évêques  sous  leurs 
dais  et  la  pureté  de  la  Vierge.  Pas  une  place 
qui  n'ait  son  ornement.  11  n'y  a  pas  moins  de 
richiesse  sous  les  voûtes  que  sur  la  ])orte. 
Des  médaillons  et  des  vases,  des  balcons 
sculptés   et  des  bas-reliefs,  des  tableaux  et 
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tlos  statues  peintes,  des  boiseries  très  ouvra- 
gées, (les  anges  coloriés  à  outrance,  beau- 
coup d'or  sur  la  voûte  du  maître-autel,  et, 
sur  les  christs,  beaucoup  de  sang.  Mais  on 
regrette  les  profondeurs  mystérieuses  de  la 
cathédrale  de  Burofos. 

On  les  regrette  plus  encore  dans  les  é<i-lises 
modernes.  La  plupart  ne  laissent  (ju'une 
impression  de  froideur  et  de  fausse  élégance. 
On  y  voit  les  plus  affreux  spécimens  du  style 
jésuite  transformé  parfois  par  les  souvenirs 
de  Tantiquité  ou  des  Arabes,  parfois  aussi 
par  la  tradition  gothique.  Leur  décoration 
intérieure  n'est  pas  plus  intéressante.  Elles 
n  y  manifestent  guère  que  le  goût  croissant 
des  Espagnols  pour  les  figures  allégoriques 
et  surtout  pour  la  richesse  la  plus  criarde.  Si 
on  ne  les  considérait  que  comme  des  œuvres 
d'art,  on  ne  s'indignerait  pas  d'en  voir  une 
à  Valladohd  servir  de  séchoir.  Des  jupons 
brodés  pendant  h  une  façade  jésuite,  voilà 
qui  convient  à  cette  architecture  mondaine. 
11  faut  pourtant  fiiire  une  exception  pour  les 
églises  de  Grenade.  Elles  sont  loin  d'être 
toujours  belles,  mais  elles  sont  toujours 
suggestives.    Il    semble   que   les    Espagnols 

10 
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vainqueurs  aient  voulu  étaler  leurs  goûts  et 
leur  originalité  clans  la  dernière  citadelle  des 
Maures.  C'est  là  peut-être  qu'ils  se  révèlent 
le  mieux. 

.Dans  les  églises  de  Grenade.  —  Je  dis  à  un 
ami  d'Espagne  :  «  Vous  allez  méprendre  par 
la  main,  et  partout  où  vous  avez  éprouvé  une 
émotion  sincère,  vous  me  conduirez  et  je  re- 
garderai. —  En  route,  me  répond-il.  Mais 
vous  ne  savez  ce  que  vous  demandez.  Vous 
êtes  dans  mes  griffes,  et  vous  n'en  sortirez 
qu'avec  la  fin  de  mon  boniment.  » 

Nous  voici  dans  la  cathédrale.  Des  piliers 
à  quatre  colonnes,  des  voûtes  gothiques 
arrondies.  J'ai  vu  beaucoup  mieux;  je  n'ar- 
rête pas  mon  compagnon  qui  m'entraîne  à  la 
chapelle  royale.  Nous  descendons  quelques 
marclK's.  Dans  un  caveau  sombre,  deux  cer- 
cueils en  ploml)  où  reposent  les  rois  catho- 
liques. «  Voilà  nos  grands  artistes.  Ils  ont 
ébauché  une  statue  merveilleuse.  Ils  n'avaient 
qu'un  tronc  mutilé  ;  ils  ont  retrouvé  et 
réuni  les  membres  épars.  Leurs  successeurs 
n'ont  eu  qu'à  compléter,  qu'à  polir.  Mais  la 
statue  mal  dégrossie  était  peut-être  plus  belle. 
On  y   reconnaissait   l'Espagne,   et  le  souffle 
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<riine  loi  plus  chaude  ranimait  et  la  soule- 
vait. Nous  n'avons  plus  raideur  de  ces  temps 
épiques.  Mais  ce  sont  ces  souvenirs  qui  nous 
prennent  encore  par  toute  Tàme.  Voulez- 
vous  comprendre  maintenant  nos  jouissances 
plus  grossières,  les  œuvres  d'art  qui  nous 
séduisent,  quand  nous  ne  cherchons  point  à 
discuter  nos  sensations  ?  Venez  et  voyez.  » 
Une  grille  sculptée  d'une  superbe  ornemen- 
tation. In  autel  de  marbre  taillé  dans  un  seul 
bloc.  Un  mur  de  marbre  rose  fermant  le 
<?hœur;  du  marbre  encore  sur  le  maître-autel 
où  des  tableaux  et  des  vitraux  s'encadrent  de 
■colonnes  éoliennes  aux  chapiteaux  dorés. 
Partout  une  richesse  qui  s'affiche.  «  N'usez 
pas  trop  vos  yeux.  La  Grenade  catholique  a 
de  plus  luxurieuses  élégances.  »  —  Nous  en- 
trons dans  le  couvent  de  Saint-Jérôme.  Des 
peintures  et  des  bas-reliefs  d'un  luxe  de 
mauvais  goût.  Un  retable  chargé  de  cadres 
d'or  où  sur  le  bois  S(.'  lisent  des  scènes  de  la 
Passion.  La  statue  du  conquérant  de  Naples, 
Gonzalve  de  Cordoue.  Un  faste  naïf  autour 
d'un  souvenir  héroïque  ;  le  mélange  est  bien 
espagnol.  Beaucoup  d'or  aussi  dans  le  mo- 
nastère de  Saint-Jean-de-Dieu.  Une  église  qui 
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reluit  comme  une  châsse,  des  colonnes  qui 
s'entortillent  pour  se  faire  plus  belles,  toutes 
les  folies  d'une  ornementation  grotesque 
pour  honorer  l'humilité  d'un  saint.  «  Regar- 
dez vite.  Réservez-vous  pour  la  Chartreuse.  » 
Nous  y  montons  enfin.  On  entre  d'abord 
dans  une  galerie  peuplée  de  tableaux.  Tous 
médiocres,  mais  tous  effrayants.  Ce  sont  des 
supplices  de  martyrs.  Des  moines  pendus. 
Des  moines  couronnés  d'épines.  Des  bour- 
reaux anglais  à  la  tête  aussi  étrange  que 
leur  costume.  Un  Henri  Vlll  farouche  qui 
contemple  ses  victimes.  Ni  dessin,  ni  cou- 
leur, mais  un  effort  enfantin  pour  exagérer 
la  cruauté  des  persécuteurs,  la  sérénité  fa- 
rouche des  suppliciés.  C'est  une  image  de 
piété  ou  s'exaltent  les  fanatismes,  où  les 
mysticismes  s'éveillent.  Il  ne  faut  pas  que  l'œil 
soit  caressé  par  l'élégance  des  lignes  et  la 
justesse  forte  des  nuances.  Il  n'a  pas  à  con- 
templer, il  n'a  qu'à  lire  la  légende.  L'âme 
croyante  y  puisera  son  édification.  Il  suffît 
de  l'aider  à  se  figurer  une  scène.  Elle  y 
mettra  elle-même  la  couleur  et  la  vie.  Si  le 
pourpre  de  la  palette  est  un  peu  pâle,  peu 
importe.  Qu'il  représente  le  sang  d'un  mar- 
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tyr.  et  il  saura  toujours  seroucr  l'iinaginatiou 
espagnole  d'un  délicieux  frisson  d'horreur. 
Et  quel  contraste  quand  on  entre  dans 
Téglise  !  De  tous  côlês  des  statues  et  des 
peintures;  sur  un  autel  doré,  des  guirlandes 
et  des  fruits  peints.  Le  long  du  chœui-,  des 
marbres  et  des  porphyres.  Un  décor  (|ul  sai- 
sit les  yeux  et  veut  à  tout  prix  les  éblouir. 
Partout  des  festons  de  plàtie  moulé,  un 
fouillis  guilloché  et  entortillé.  Ce  sont  des 
arabesques  d'un  nouveau  genre,  mais  lourdes 
et  |)édantes.  «  \'ites-vous  mieux  à  FAlham- 
bra  ?  Chei'chez  bien,  ^'ous  ne  trouverez  pas 
une  place  vide.  Les  ornements  s'épanouissent 
en  une  incessante  floraison.  Nos  ouvriers 
chrétiens  ne  valent-ils  pas  les  Maures  ex- 
pulsés ?  »  Je  réponds  par  un  signe  vague  ;  je 
n'aime  point  à  troubler  les  admirations.  Mais 
je  m'empresse  de  noter  mon  impression,  de 
peur  qu'elle  n'éclate,  vive  et  blessante  :  «  La 
Cartuja.  Excellent  modèle  de  la  richesse  la 
plus  cossue,  la  plus  sotte.  Les  Arabes  avaient 
tiré  une  féerie  de  leurs  combinaisons  géomé- 
triques. Les  plateresques  espagnols  sont  res- 
tés plus  près  de  la  nature  et  très  loin  de  l'art. 
Ils  ont  pris  la  feuille  de  chou  comme  thème 
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de  leur  ornementation.  Leur  idéal,  c'est  un 
jardin  potager  très  touffu,  doré  par  le  soleil.  » 
On  regrette  ici,  à  chaque  pas,  la  finesse  ex- 
quise de  l'art  mauresque.  La  décoration  est 
continue  ;  on  n'y  a  rien  épargné.  Rien  n'y 
manque  en  effet  que  la  grâce,  plus  riche  en- 
core que  la  richesse.  Les  Califes  vivaient  dans 
un  palais  magique.  Les  Chartreux  s'agenouil- 
laient dans  un  salon  de  parvenu.  Sous  la 
voûte  peinte  du  «  Santo  Santorio  »  même 
confusion  criarde  de  marbres,  de  couleurs  et 
de  dorures.  Pas  une  ligne  simple  et  pas  une 
trame  régulière.  Des  volutes  et  des  chicorées, 
des  contorsions  désordonnées,  la  bosse  au 
lieu  du  relief,  le  baroque  au  lieu  de  l'ori- 
ginal. 

La  sacristie  est  le  dernier  degré  de  cette 
décoration  plateresque.  Les  marlires  courent 
au  bas  des  murs  et  s'élèvent  en  colonnes  sur 
l'autel.  Ils  sont  d'une  belle  couleur  marron, 
et  leurs  veines  sont  admirables.  Au-dessus 
d'eux,  la  pierre  blanche  monte  en  replis  tor- 
tueux jusqu'aux  peintures  de  la  coupole. 
Tout  cela  est  très  riche,  et  tout  cela  est 
affreux.  On  pardonne  aux  chapelles  naïves 
où  s'étalent  des  anges  coloriés.  On  respecte 
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la  piété  des  simples  qui  doraient  partout  la 
maison  de  leur  Dieu.  Ils  ne  cherchaient  point 
à  créer  des  foi-ines  d'art.  Ils  voulaient  que 
leur  église  fût  un  trésor,  et  ils  y  apportaient 
dans  le  même  esprit  leur  argent  et  leurs 
prières.  Mais  dans  la  sacristie  de  la  Chartreuse 
on  se  heurte  à  un  efTort  qui  a  la  prétention 
d'imaginer  un  style.  Il  l'a  imaginé  en  elTet. 
Et  quel  style  !  L'unité  dans  l'horreur  du 
cercle  et  de  la  ligne  droite,  la  variété  dans 
la  laideur  enguirlandée.  Encore  si  c'était  là 
une  salle  de  t'êtes!  On  dirait  :  «  Ce  ne  sont 
que  festons.  Ce  ne  sont  ([u'astragales.  Mais 
le  maître  de  la  maison  a  plus  d'or  que  de 
finesse.  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir.  Il  a  rai- 
son d'être  sincère.  Il  est  juste  qu'il  reçoive 
dans  un  salon  fait  à  son  goùl.  »  11  est  moins 
juste  de  dresser  l'autel  de  San  Bruno  au 
fond  d'un  pareil  boudoir.  La  religion  ainsi 
pomponnée  choque  aujourd'hui  nos  senti- 
ments. Nous  n'aimons  plus  qu'on  nous  la 
présente  comme  une  maîtresse  bien  habillée 
qui  s'offre  avec  un  sourire  plein  de  bienveil- 
lances indulgentes  et  de  consolations  sans 
austérité.  Les  Espagnols  sont  moins  sensibles 
à  ces  délicatesses.  Ils  aiment  le  luxe  sans  lui 
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demander  de  pudeur.  Ils  ne  sont  pas  moins 
édifiés  par  l'amas  des  dorures  étincelantes 
que  par  une  image  grossière  où  le  sang 
coule  dans  un  liorrible  supplice.  Ils  se  plai- 
sent au  contraste  que  leur  olFrent  la  galerie 
extérieure  et  la  sacristie  de  la  Chartreuse. 
Quand  on  est  profondément  catholique,  on  est 
moins  vite  scandalisé  ;  et,  quand  on  est  Espa- 
gnol, on  jouit  de  toutes  les  fortes  sensations, 
des  sombres  peintures  de  martyrs  et  de  Té- 
lincellement  des  richesses  étalées.  Cette  salle 
convient  bien  à  la  Grenade  chrétienne.  On 
la  croirait  faite  pour  un  bal,  et  on  l'a  décorée 
en  l'honneur  de  ce  saint  qui  là-bas  contemple 
son  crcàne.  Ne  nous  étonnons  pas.  Nous 
sommes  en  Espagne. 

La  maison  de  Pilate.  —  11  ne  faut  pas  s'éton- 
ner non  plus  si  j'ajoute  aux  églises  la  maison 
de  Pilate.  Le  palais  commencé  par  d.  Pedro 
Enriquez  est  devenu  une  sorte  de  monument 
religieux.  Le  gardien  vous  raconte  qu'au 
xvi'^  siècle  un  duc  pieux  le  fit  calquer  sur 
l'habitation  de  Pilate  à  Jérusalem.  La  copie 
est-elle  exacte  ?  Non,  sans  doute,  mais  qu'im- 
porte ?  Il  est  certain  que  le  Prétoire  historique 
ne  s'illustrait  point  des  écussons  du  marquis 
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de  Tarifa.  Il  est  possible  que  la  petite  colonne 
de  marbre  enfoncée  au  milieu  de  la  chapelle 
ne  reproduise  pas  exactement  le  siège  où 
Jésus  s'assit  pour  subir  sa  passion.  Et  il  est 
probable  que  là-haut,  derrière  un  grillage 
du  corps  de  garde,  ce  coq  colorié  ne  se  tourne 
pas  exactement  dans  la  direction  où  saint 
Pierre  entendit  le  chant  de  son  reniement. 
Pourtant  il  ne  m'en  coûte  pas  de  croire  le 
gardien.  Je  suis  convaincu  que  Pilate  s'est 
présenté  pour  parler  au  peuple  sur  le  balcon 
que  voici.  Et  je  soutieiuhui  désormais  t|u'il 
y  a  la  même  distance  d  ici  à  la  Cruz  del 
Campo  que  du  Calvaire  à  la  maison  du  vrai 
Pilate.  Je  ne  veux  point  contrarier  la  piété 
espagnole.  J'aime  au  contraire  à  lui  sentir  ce 
réalisme  original.  Il  lui  faut  des  visions  nettes 
et  des  souvenirs  précis.  Si  elle  admire  à 
Séville  le  chandelier  qui  supporte  le  cierge 
pascal  de  la  cathédrale,  ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  sa  masse  de  bronze,  c'est  surtout 
parce  qu'il  est  une  copie  dont  le  modèle  est 
à  Jérusalem.  Elle  se  complaît  à  transformer 
en  images  concrètes  les  figures  des  textes 
sacrés.  Elle  voit  plus  encore  qu'elle  ne  sent. 
Les  plaies  du  Christ  ne  lui  font  pas  peur  ;  elle 


154  PROPOS  D'ESPAGNE 

y  plonge  les  mains  avec  une  âpre  ivresse.  On 
ne  Tentretient  pas  avec  des  attendrissements; 
elle  réclame  le  sang  des  martyrs  comme  un 
bain  magique  où  elle  se  rajeunit.  Les  pures 
abstractions  ne  lui  suffisent  pas.  Ses  éléva- 
tions sur  les  mystères,  c'est  de  contempler 
les  supplices  subis  pour  la  gloire  de  la  foi. 
Racontez-lui  les  scènes  de  la  Passion,  elle 
commencera  sans  doute  à  s'émouvoir;  mais 
elle  ne  se  surexcitera  vraiment  que  si  vous  la 
promenez  dans  le  décor  où  son  Dieu  a  souffert. 
La  maison  de  Pilate  explique  le  mysticisme 
espagnol. 

Dans  une  promenade  à  travers  des  églises, 
il  est  impossible  d'éviter  l'escorte  des  sacris- 
tains. Les  sacristains  d'Espagne  sont  d'ail- 
leurs de  fort  braves  gens.  Ils  ont  en  général 
des  idées  naïves  et  des  âmes  simples.  Le 
moindre  organe  libéral  leur  parait  un  fléau 
abominable  prêt  à  jeler  sur  leur  pays  une 
avalanche  d'anarchistes.  Ils  disent  qu'ils 
aiment  la  France,  mais  ils  gémissent  de 
l'athéisme  de  son  gouvernement.  Ils  reo^ret- 
tent  les  temps  passés  où  l'on  avait  tant  d'or  à 
mettre  dans  les  églises,  mais  ils  se  consolent 
en  pensant  que  Rotschild  mourra  comme  les 
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autres.  Si  vous  leur  inspirez  confiaiK  o,  ils  se 
laisseront  aller  à  critiquer  leur  gouvernement 
et  à  manifester  leurs  opinions  plus  d'une 
fois  carlistes.  J'en  vois  encore  un  à  la  figure 
souriante  qui,  il  y  a  plusieurs  années,  me 
mena  dans  le  chœur  d'une  cathédrale,  devant 
une  scène  de  la  Tentation  où  se  détachait  un 
Satanas  barbu.  «  >«e  trouvez-vous  pas,  me 
dit-il,  que  Sagasta  lui  ressemble?  Il  est  vrai 
(ju'il  fait  plus  de  mal  encore.  Son  fils  est 
gravement  malade,  mais  il  vaut  mieux  qu'il 
meure,  s'il  doit  marcher  sur  les  traces  de  son 
père,  »  Le  fils  de  M.  Sagasta  est  mort  en 
effet,  et  il  est  sûr  de  ne  point  entrer  en  para- 
dis s'il  ne  peut  compter,  pour  le  sortir  du 
purgatoire,  que  sur  les  prières  de  mon  sa- 
cristain. M.  Sagasta  est  mort  à  son  tour  et 
l'on  a  demandé  des  prières  pour  lui  à  tous 
les  prêtres  d'Espagne.  Je  crois  bien  qu'il  nen 
aura  pas  eu  de  tous.  L'Église  aurait  tort 
pourtant  de  trop  se  plaindre  du  gouverne- 
ment espagnol.  Sa  part  est  encore  belle.  Elle 
est  de  toutes  les  fêtes  et  de  toutes  les  récep- 
tions. L'instruction  publique  est  en  grande 
partie  entre  ses  mains.  Elle  grave  son  sceau 
sur  la  vie  nationale  comme  sur  la  vie  privée. 
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L'armée  même  ne  lui  échappe  pas.  On  con- 
duit les  troupes  tous  les  dimanches  à  la  messe 
oflicielle.  Ce  sont  les  prêtres  qui  reçoivent 
les  premiers  le  serment  de  fidélité  des  élèves 
qui  entrent  aux  écoles  militaires.  Il  semble 
que  les  officiers  doivent  être,  comme  au 
temps  des  Maures,  les  soldats  du  Christ  au- 
tant que  les  soutiens  de  la  patrie.  L'Espagne 
est  restée  profondément  catholique,  plus 
dévote  encore  que  religieuse,  et,  si  ses  églises 
sont  des  musées,  elles  sont  aussi  des  temples 
où  les  cultes  se  perpétuent. 


Dans  les   Bibliothèques 


Les  bibliothèques  d'Espagne  sont  en  géné- 
lal  de  merveilleuses  forêts  vierges.  Il  est  rare 
(|uc  des  sentiers  y  soient  tracés.  De  cata- 
logue, presque  jamais.  A  peine  de  petits 
morceaux  de  carton  où  les  principaux  ou- 
vrages sont  inscrits.  Si  sur  une  question  parti- 
culière on  veut  amasser  tous  les  documents, 
il  faut  se  décider  à  un  voyage  d  aventures  à 
travers  les  rayons  poussiéreux.  On  s'indigne 
d'abord  ;  puis  on  se  console  devant  des  cu- 
riosités inattendues  qu'une  table  des  matières 
aurait  déflorées.  Je  recommande  ces  recher- 
ches pleines  de  surprises  aux  fureteurs  fan- 
taisistes qui  aiment  à  picorer  sur  les  livres 
comme  les  abeilles  sur  les  fleurs,  et  je  pré- 
viens les  gens  graves  en  quête  d'un  sujet 
sérieux  qu'il  y  a  ici  deux  belles  œuvres  à 
écrire  :  la  casuistique  espagnole  et  le  mys- 
ticisme espagnol.  Les  chapitres  en  sont  dis- 
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séminés  un  peu  j)artout.  Mais  celui  qui  les 
recueillerait  n'aurait  point  à  regretter  d'avoir 
gâché  son  existence.  Il  n'aurait  pas  non  plus 
à  redouter  le  surmenage.  Si  les  bibliothé- 
caires sont  mal  payés,  en  revanche  ils  chô- 
ment souvent,  et  souvent  on  tombe  sur  une 
porte  fermée  en  l'honneur  d'un  saint  ou 
d'une  princesse.  Il  faut  donc  se  reposer  par 
force,  et  il  ne  reste  plus  qu'à  relire  ses  notes 
et  à  en  détacher  quelques  vieilleries  oii 
flotte  le  parfum  de  l'Espagne. 

A  Valladolid.  —  Les  bibliothécaires  me 
sortent  leurs  plus  antiques  éditions,  leurs 
textes  classiques  imprimés  au  xv*^  siècle  en 
très  beau  gothique  avec,  au  début  de  chaque 
ouvrao-e,  de  grandes  lettres  d'or  fleuries 
d'arabesques  multicolores.  Je  les  contemple 
avec  gravité,  comme  les  reliques  d'une  châsse. 
Je  comprends  les  émotions  sacrées  des  bi- 
bliophiles, et  le  regard  ému  devant  un  vieil 
in-folio,  tel  que  l'a  peint  Mariano  Fortuny. 
Nous  lisons  tant  aujourd'hui  et  si  vite  que 
nous  ne  cherchons  plus  à  savourer  nos 
livres.  Xous  avons  profané  l'art  de  l'impri- 
merie. Nous  savons  faire  les  éditions  à  cinq 
sous  et  môme  à  dix  centimes.  Nous  ne    sa- 
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VOUS  |)liis  foiulro  tlo  nobles  caractères  et 
graver  tie  patientes  et  lines  décorations. 
Quelle  saveur  aussi  à  parcourir  un  manus- 
orit  minutieusement  colorié  !  On  oublie  les 
bienfaits  de  l'invention  de  Gutembcrg,  on  se 
réjouit  tic  rencontrer  une  œuvre  qui  ne  fut 
tirée  qu'a  un  seul  i'\enij)laire.  On  éprouve 
enfin  le  désir  de  la  possession.  Certainement, 
si  mes  ancêtres  n'avaient  pas  versé  dans  mon 
t>ang  d'honnêtes  hérédités,  j'aurais  essayé 
<le  voler  à  la  bibliothèque  de  Valladolid  des 
Commentaires  de  l'Apocalypse  qui  remontent 
au  XII''  siècle.  11  y  a  un  plaisir  étrange  à  de- 
viner dans  les  images  qui  les  illustrent  les 
premières  manifestations  du  goût  espagnol, 
ses  premiers  efforts  pour  rendre  sensibles  les 
vérités  de  la  foi.  Avez-vous  connu  la  joie  de 
voir  un  enfant  essayer  ses  premières  courses 
et  poser  ses  premiers  Pourquoi  ?  Un  biblio- 
phile l'éproiiverait  s'il  lisait  dans  une  carte 
de  ces  Commentaires  l'idée  primitive  qu'on 
se  faisait  alors  du  monde  enfant.  Adam  et 
Eve  dans  un  cercle  vert  qui  représente  le 
Paradis,  et  près  d'eux  le  serpent  tout  droit  et 
tout  rouge.  Au  milieu,  des  montagnes  peintes 
en  violet  ou  en  marron,  et  des  fleuves  d'azur 
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bordés  de  pourpre.  Des  arbres  symboliques 
s'en  détachent  qui  disent  les  généalogies 
des  peuples  connus.  Une  des  branches  porte  : 
Narbona.  L'Angleterre  est  au  bas  et,  comme 
le  dit  mon  ])ibliothécaire,  très  loin  du  paradis. 
On  croyait  encore  que  la  terre  était  entourée 
par  l'Océan,  car  on  voit,  limitant  la  carte,  un 
cercle  d'un  bleu  sombre  constellé  de  pois- 
sons rouges. 

Cette  prédilection  de  l'Espagne  pour  les 
couleurs  vives  et  pour  la  figuration  allégo- 
rique je  la  retrouve  encore  dans  les  curiosités 
postérieures  qu'on  me  dévoile.  Religieux  ou 
profanes,  tous  seslivresl'attestent.  Demandez- 
vous  quelque  interprétation  latine  d'unPère  de 
l'Église  ?Les  lettres  du  titre  sont  une  mosaïque 
de  couleurs.  Les  images  y  représentent  des 
vieillards  avec  des  lions  qui  représentent  à 
leur  tour  la  puissance  de  la  foi.  Voulez-vous 
parcourir  le  voyage  en  Flandre"  du  cardinal 
infant  Ferdinand  ?  Bécano  l'écrivit  en  i536, 
et,  de  toutes  les  gravures  qui  illustrent  celte 
expédition,  la  plus  belle  montre  le  prince 
saisissant  par  la  main  une  femme  ornée 
de  deux  cornes  sur  la  tête  et  la  main 
posée  sur  un   lion.    Si  vous   hésitez  à   com- 
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prendre,  vous  n'avez  qu'à  lire  la  légende  : 
Teneo  te,  Africa.  Notre  moyen  âge  a  bien 
connu  cette  représentation  symbolique,  mais 
l'Espagne  s'en  est  plus  longtemps  servie,  et 
elle  lui  a  donné  une  couleur  originale  qu'au- 
jourd'hui encore  il  est  facile  de  retrouver. 
L'idéal  et  le  réel  se  sont  sans  cesse  réunis 
chez  elle,  et  si  on  voulait  lui  appliquer  son 
procédé  favori,  il  faudrait  la  peindre  sous  les 
traits  d'une  vierge  très  pure  avec  les  pieds 
enfoncés  dans  le  sol. 

A  Sèville  (dans  la  Bibliothèque  Colombinc 
et  dans  les  Archives  des  Indes).  —  C'est  ici 
qu'on  vient  chercher  l'Espagne  héroïque  du 
xvi*^  siècle.  De  longues  bibliothèques  et  qui 
contiennent  les  plus  précieux  documents  sur 
l'histoire  de  la  colonisation  espagnole.  Que 
de  relations  de  voyages  plus  extraordinaires 
que  des  romans  d'aventures  !  Que  de  rap- 
ports officiels  oii,  sous  la  poussière  entassée, 
respirent  encore  les  héroïsmes  des  Conquis- 
tadores !  Je  vois  une  lettre  du  licence  Vaca 
de  Castro.  Elle  est  écrite  de  Panama  et  datée 
du  2  mars  id\i.  Elle  indique  la  place  d'un 
fort.  La  mer  est  représentée  par  les  ondula- 
tions de  quelques   lignes   surmontées   d'un 

11 
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bateau  informe  et  entrelacées  de  poissons. 
Les  montagnes  sont  des  ronds.  La  terre  est 
recouverte  de  pieux  élargis  au  sommet  qui 
figurent  des  arbres.  On  croirait  que  les  mai- 
sons ont  été  dessinées  par  un  enfant  qui  ne 
savait  pas  écrire.  Cette  carte  naïve  est  bien 
loin  des  tracés  complexes  de  nos  ingénieurs. 
Sans  parler  des  souvenirs  qu'elle  éveille,  elle 
a  au  moins  deux  avantages  :  elle  a  coûté 
moins  cher  et  rapporté  davantage. 

A  Salamanque.  —  Dans  la  grande  salle  aux 
élégantes  boiseries,  sur  un  vieux  fauteuil  de 
cuir  râpé,  j'ai  relu  la  Diane  de  Montemayor. 
Puis,  en  regardant  sur  la  couverture  des 
tomes  poussiéreux,  je  suis  tombé  sur  les 
Jardin  d'Amour  qu'en  1699  Olenix  de  Sainte 
Marthe  fit  paraître  à  Paris  chez  Adrien  Perier, 
en  la  boutique  de  Plantin.  C'est  une  Diane 
aussi  qu'aime  le  héros  Selinde ,  et  leurs 
amours  sont  une  pastorale  qui  avait  d'abord 
fleuri  de  ce  côté-ci  des  Pyrénées.  De  longues 
dissertations  érudites  sur  la  passion  surtout 
et  sur  la  mort,  des  histoires  en  vers  et  en 
prose  tirées  de  l'antiquité  et  des  temps  moder- 
nes. Des  fées  qui  font  des  discours  rimes, 
un   prince  de    Danemarch  déguisé    en    che- 
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valier,  et  sans  cesse  des  chansons  et  des 
énigmes  entremêlées.  Tous  ces  personnages 
parlent  la  langue  de  la  galanterie  la  plus 
abstraite  et  du  plus  adorable  mauvais  goût. 
«  Donc  mourons.  Seigneur  Selinde,  se  dit  le 
chevalier  de  même  nom,  mais  avant  ouvre 
les  sources  de  tes  yeux,  et  verse  tant  de 
liqueur  que  ton  ame  puisse  se  dissoudre  en 
larmes,  sans  que  tu  sois  contraint  de  Tarra- 
cher  par  le  fer  à  vive  force.  »  Heureusement 
Diane  survient  et  arrête  l'épieu  mortel.  Et  le 
malheureux  Sélinde  de  s'écrier  :  «  N'ai-je 
assez  soupiré  et  lâché  de  complaintes  !  »  On 
n'est  plus  étonné  quand  on  a  lu  Monteinayor. 
On  comprend  seulement  pourquoi  le  roma- 
nesque et  la  préciosité  nous  sont  venus  de 
TEspagne. 

Que  lui  doit  donc  lEuiope  ?  La  question 
fut  soulevée  à  l'Académie  de  Berlin,  et  le 
26  janvier  1786,  l'abbé  Denina  lut  dans  l'as- 
semblée publique  un  long  mémoire  sur  ce 
sujet.  Son  discours  est  écrit  en  français  avec 
un  parti  pris  curieux  de  dénigrer  la  France. 
On  y  lit  que  Descartes  n'eut  aucune  origina- 
lité. Son  système  physique  est  tout  entier 
tiré  de  Pereira  Gomez,  du  fameux  livre  inli- 
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tulé  Antoniana  Margarita,  et  des  ouvrages 
de  François  Valés.  Avant  Descartes,  le  Fran- 
çais Budé  n'avait  montré  que  de  l'érudition  ; 
le  grand  homme  du  temps,  c'était  l'Espagnol 
Vives.  La  poésie  française  n'est  pas  mieux 
traitée.  Parmi  les  troubadours,  il  n'y  avait 
pas  moins  de  Catalans  et  d'Aragonais  que  de 
Provençaux  et  de  Limousins.  Si  plus  tard 
Corneille  et  Molière  ont  travaillé  avec  art,  les 
règles  du  drame  leur  venaient  des  Grecs,  et  les 
sujets  des  Espagnols.  Que  reste-t-il  donc  à  la 
France  ?  D'avoir  fourni  l'Europe  de  breloques 
et  de  boîtes  ciselées.  «  Mais  oserait-on  pré- 
tendre à  notre  reconnaissance  parce  que  la 
frivolité  des  petits  maîtres,  les  caprices  des 
filles  d'Opéra  et  la  dissipation  des  fermiers 
et  des  grands  ont  rendu  l'Europe  tributaire  de 
Paris  ?  » 

Cette  apologie  de  l'Espagne  ne  manqua 
pas  de  séduire  l'amour-propre  de  Don  Juan 
Pablo  Forner,  Il  songea  d'abord  à  la  traduire, 
mais  il  fit  cette  réflexion,  fort  honorable  pour 
la  France  si  maltraitée,  que  le  français  était 
connu  de  tous  les  lettrés  et  qu'il  prendrait 
une  peine  inutile.  11  se  contenta  donc  d'ajou- 
ter au  discours  de   Denina  une  dissertation 
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sur  les  gloires  de  TEspagne  dans  l'antiquité 
et  au  Moyen  Age.  Et  il  en  profita  pour  ré- 
futer les  attaques  dirigées  contre  son  pays. 
Voltaire  avait  écrit  :  «  La  liberté  de  penser 
est  inconnue  en  Espagne.  »  Forner  lui  répli- 
que par  cet  admirable  sophisme  :  «  Oui,  si 
la  liberté  de  penser  consiste  à  renverser  les 
autels  sacrés  et  les  sentiments  vertueux, 
nous  ne  la  connaissons  point  et  nous  nous 
en  orlorifions.  »  Et  là-dessus  lonj^ue  diatribe 
contre  Rousseau,  Helvétius,  Bayle  et  surtout 
Voltaire,  «  ce  grand  maître  de  sophistique 
et  de  perversité  qui  vécut  sans  patrie,  mourut 
sans  religion,  et  ne  laissa  jamais  entendre  ce 
qu'il  croyait  ou  ne  croyait  pas.  »  Denina  en 
voulait  surtout  à  la  France.  Forner  s'en  prend 
surtout  aux  philosophes  de  notre  xviii®  siècle. 
L'un  est  Allemand,  et  l'autre  est  Espagnol, 
c'est-à-dire  catholique.  Dans  la  vieille  biblio- 
thèque de  Salamanque,  il  est  curieux  de  lire 
leurs  livres  modernes  où  la  littérature  se 
discute,  en  Allemagne  avec  les  aveuglements 
d'un  étroit  patriotisme,  en  Espagne  comme 
une  matière  de  théologie.  Après  plus  d'un 
siècle,  les  choses  n'ont  pas  beaucoup  changé. 


Dans  les  Théâtres, 


Les  Espagnols  vont  beaucoup  au  théâtre. 
La  vie  est  pour  eux  un  spectacle  qui  se 
poursuit  naturellement  sur  la  scène.  Ils  con- 
naissent moins  que  nous  le  charme  de  rester 
chez  soi,  les  pieds  sur  les  chenets,  avec  un 
livre  entre  les  mains.  Les  douceurs  intimes 
du  foyer  sont  plus  j)ropres  aux  climats  som- 
bres ou  froids,  lorsqu'il  fait  bon  se  chauffer 
les  uns  près  des  autres,  dans  la  tiédeur  des 
poêles.  Mais  quand  tout  vous  rit  au  dehors, 
le  ciel  et  les  hommes,  pourquoi  chercher  à 
se  faire  un  nid  ?  Pour  y  attirer  ses  amis  ?  On 
les  voit  bien  mieux,  et  ils  vous  dérangent 
bien  moins  au  cercle  ou  au  théâtre.  Aussi  le 
spectacle  devient-il  non  plus  un  simple  di- 
vertissement, mais  presque  une  nécessité  so- 
ciale qui  impose  des  sacrifices  et  des  priva- 
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lions.  Si  l'on  veut  connaître  les  caractères  et 
les  goûts  des  habitants  des  grandes  villes 
espagnoles,  il  ne  faut  les  chercher  ni  dans 
leurs  maisons  oii  on  ne  les  rencontre  pas  sou- 
vent, ni  dans  leurs  livres  cpi'ils  no  lisent 
guère.  Il  faut  les  suivre  dans  leurs  théâtres. 
Au  TeatroReal.  —  C'est  l'Opéra  de  Madrid, 
mais,  sauf  de  rares  exceptions,  on  y  chante 
en  italien  des  œuvres  étrangères.  Et  pour- 
tant l'espagnol  se  prête  si  bien  à  la  déclama- 
tion musicale  !  Il  a  les  douceurs  des  langues 
méridionales,  et  il  a  aussi  les  fermetés  rudes 
du  Nord  ;  il  a  les  sonorités  chantantes  de 
l'italien  sans  en  avoir  la  monotonie.  Dans 
le  poème  sur  la  musique  qu'il  fit  paraître  en 
1779,  Iriarte  s'écriait  dans  des  vers  honnis 
des  littérateurs  de  son  pays  pour  la  pauvreté 
de  la  forme,  mais  estimés  de  tous  les  musi- 
ciens pour  la  justesse  de  l'idée  :  «  Sur  le  sol 
de  l'Espagne  je  rencontre  un  langage  noble, 
riche,  majestueux,  flexible,  mâle,  harmo- 
nieux, un  langage  qui  ne  connaît  pas  les  let- 
tres muettes,  sourdes  ou  nasales;  où  les  con- 
sonnes ne  se  multiplient  pas,  comme  chez 
les  nations  du  Septentrion,  pour  offusquer 
et  violenter  les  sons  chantants  des  voyelles  ; 
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OÙ,  dans  les  finales,  l'accentuation  se  pose 
avec  variété  sur  l'une  ou  l'autre  des  trois  der- 
nières syllabes;  un  langage  enfin  qui  n'a  rien 
à  envier  à  celui  de  Florence  et  de  Rome.  » 
—  Iriart<î  avait  raison.  Par  l'abondance  et 
la  sonorité  de  ses  voyelles  comme  aussi  par 
sa  prédilection  pour  celles  qui  semblent  se 
diriger  le  plus  naturellement  de  la  gorge  à 
la  bouche  franchement  ouverte  ;  par  son  hor- 
reur des  consonnes  doubles  ou  dures  à  la 
fin  des  mots  ;  par  la  saveur  d'une  gutturale 
<{ui  peut,  à  l'occasion,  donner  à  la  parole  la 
plus  prenante  expression  ;  par  la  souplesse 
de  son  accent  tonique  qui  le  préserve  d'une 
prosodie  uniforme  et  limitée  comme  la  nôtre  ; 
par  la  conformité  même  de  l'écriture  et  de  la 
prononciation,  le  castillan  est  une  des  plus 
belles  langues  qui  soient  nées  non  pas  seu- 
lement pour  être  parlées,  mais  pour  être 
chantées  par  des  lèvres  humaines.  Il  peu' 
être  mélodieux  comme  une  romance  de  Ju- 
liette, tragique  comme  une  plainte  d'isolde  . 
Il  est  féminin  et  il  est  viril,  et  l'on  se  de- 
mande avec  surprise  pourquoi  cette  langue 
n'a  pas  fleuri  en  un  magnifique  drame  ly- 
rique. 
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Il  serait   très  simple  de  répondre  que  les 
Espagnols  n'ont  pas  eu  le  génie  de  la  musi- 
que. Mais  c'est  précisément  le  contraire  qui 
est  la  vérité.  —  Les  Espagnols  ont  joué  un 
rôle  considérable  et  original  dans  l'histoire 
des    idées  comme    aussi   de   la   composition 
musicales.  Si  leurs  théoriciens  commencent 
par  suivre  la   tradition   du  moyen  âge,  s'ils 
rattachent  la  musique  aux  disciplines  mathé- 
matiques,  à   rharmonie  universelle  et  à  ce 
concert  des  astres  que  l'impureté  de  la  chair 
nous  interdit  d'entendre,  ils  ne  se  contentent 
pas,    comme  l'admirable   aveugle   Francisco 
de  Salinas,  d'exposer  dans  toute  sa  pureté  la 
doctrine  classique  des  Ptolémée  et  des  Aris- 
toxène  ;    ils  s'engagent  résolument   sur  des 
voies  modernes.  Dès  l'an  1A82,  l'andalous  Ra- 
môs  de  Pareja  renverse  le  système  de  Guido 
de  Arezzo  et,  par  son  De  Mitsica  Tractatus, 
inauo-ure   à  Bologne  une   nouvelle  tonalité. 
Pour  ne  citer  qu'un  nom  dans  le  siècle  sui- 
vant, l'organiste  de  Valladolid  Francisco  de 
Montanos  substitue  un  des  premiers  à  de  vé- 
ritables énigmes  d'arithmétique   le  principe 
fécond  de  l'expression  musicale.  Jusque  dans 
les  époques  oi^i  l'art  national  semble  en  pleine 


170  PROPOS  D'ESPAGNE 

décadence,  l'esthétique  espagnole  oppose 
parfois  à  des  lois  qu'on  prétend  indiscutables 
de  libérales  revendications.  On  reprochait 
au  barcelonais  Francisco  Valls  la  licence 
harmonique  qu'il  avait  prise  dans  le  Miscrerf^ 
nobis  d'une  messe.  «  Pourvu  qu'on  arrive  à 
la  mélodie,  réplique-t-il  dans  la  défense  qu'il 
fit  imprimer  en  17 16,  qu'importe  qu'on  man- 
que aux  règles  établies  par  les  anciens?» 
Nebra,  le  grand  organiste  de  Charles  III,  fit 
mieux  encore.  Dans  son  Requiem  pour  les 
funérailles  de  doua  Barbara  de  Braganza,  il 
n'avait  pas  craint  d'user  de  dissonances. 
Comme  il  redoutait,  non  sans  raison,  l'éton- 
nement  et  les  corrections  des  instrumentistes 
et  des  chanteurs,  il  prit  soin  d'inscrire  dans 
la  marge  des  diverses  parties  :  «  On  fait  re- 
marquer qu'il  n'y  a  pas  d'erreur  à  relever.  » 
La  même  indépendance  cavalière  se  retrouve 
dans  les  œuvres  qu'à  la  fin  du  xviii^  siècle 
écrivirent  en  italien  les  jésuites  espagnols 
exilés  Eximeno  et  Arteaga.  A  la  place  des 
formules  pédantesques  de  Nasarre,  cet  «  or- 
ganiste de  naissance  et  aveugle  de  profes- 
sion »,  pour  le  plus  grand  scandale  des  Euler 
et  autres  Tartini,  Eximeno  proclame  que  la 
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musique  n'est  point  un  labyrinthe  de  lignes 
droites  et  courbes,  de  cercles  et  de  carrés. 
Elle  est  un  véritable  langage  qui  n'a  que 
faire  de  la  tutelle  des  mathématiques,  qui 
n'a  pas  d'autre  origine  ([ue  la  prosodie  et  qui 
tire  du  chant  national  ses  plus  heureux  ef- 
fets. Arteaga  fait  un  pas  de  plus.  S'il  a  pour 
la  mélodie  italienne  un  goût  trop  exclusif,  il 
conçoit  déjà  l'opéra  comme  «  un  enchante- 
ment continu  de  Tàme  auquel  concourent 
tous  les  beaux  arts  ».  Les  Révolutions,  du 
Théâtre  musical  en  Italie  furent  publiées  en 
1783.  Elles  ont  fait  songer  aux  idées  litté- 
raires de  Richard  Wagner. 

Mieux  encore  que  les  théories,  les  œuvres 
manifestent  l'originalité  de  l'Espagne  dans 
l'art  de  la  musique.  Le  xvi*  siècle  a  vu  s'épa- 
nouir à  Tolède,  à  Valence  et  dans  le  monas- 
tère de  Montserrat  un  enseignement  vocal 
et  instrumental  qui  s'appuyait  sur  des  exem- 
ples où  la  technique  la  plus  sûre  s'alliait  à  la 
plus  savoureuse  personnalité.  Je  crois  bien 
que  les  chanteurs  de  Saint-Gervais  ont  été 
les  premiers  à  exécuter  en  France  quelques 
pages  de  Morales.  Elles  furent  écoutées  avec 
ce  silence  religieux  qui  s'étonne  autant  qu'il 
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admire.  On  découvrait  dans  celui  qui  écrivit 
l'austère  et  dramatique  motel  Emendemus  in 
7nelius  le  plus  vigoureux  des  prédécesseurs 
de  Palestrina.  C'est  à  Palestrina  aussi  que 
fait  songer  Victoria,  et  il  n'est  pas  douteux 
qu'il  ait  subi  l'influence  du  grand  maître  ita- 
lien. Ses  envieux  disaient  même  qu'il  en 
était  le  singe.  Ceux  qui  ont  des  oreilles  pour 
entendre  savent  que  ses  messes  et  ses  hym- 
nes sonnent,  si  je  puis  dire,  à  l'espagnole. 
Baini  le  revêtait  d'un  «  manteau  ibère  »  et 
voyait  couler  dans  ses  veines  «  du  sang  de 
Maure  ».  On  peut  discuter  la  valeur  de  ces 
métaphores,  mais  non  point  la  justesse  de 
l'idée  qu'elles  veulent  exprimer.  Et  qui 
pourra,  s'il  écoute  les  Magnificat  de  Guer- 
rero  ou  sa  Passion  pour  le  dimanche  des  Ra- 
meaux, ne  pas  trouver  dans  leur  ordonnance 
une  gravité  espagnole  et  dans  leur  allure  une 
noblesse  castillane  ?  M.  Pedrell  a  appelé  Ca- 
bezôn  «  le  Bach  de  l'Espagne  »,  et  l'Alle- 
magne n'a  pas  protesté.  C'est  que  ces  maîtres 
espagnols  du  xvi^  et  du  xvii®  siècles  avaient 
su  traduire  avec  une  sincérité  originale  ce 
qu'il  y  a  d'austérité  à  la  fois  forte  et  naïve 
dans  le  génie  de  leur  nation.  Il  reste  du  paga- 
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nisme  dans  la  musique  religieuse  de  l'Italie. 
L'Espagne  de  la  Renaissance  a  connu  peut- 
être  la  plus  pure  expression  musicale  du  sen- 
timent chrétien.  Ses  motets  et  ses  messes, 
ses  hymnes  et  ses  magnificat  chantaient  les 
paroles  sacrées  avec  ce  mélange  de  réalisme 
et  de  mysticisme  qu'on  ne  peut  représenter 
sous  d'autres  formes  sensibles  qu'en  unis- 
sant Velazquez  à  Murillo  et  Sainte-Thérèse  à 
San  Juan  de  la  Cruz. 

Cette  musique  si  purement  religieuse  et  si 
savoureusement  nationale  est  en  même  temps 
étrangement  dramatique.  Elle  exprime  la  vie 
intérieure  avec  un  mouvement  qui  semble 
propre  à  la  tragédie  lyrique.  Et  voici  que  se 
repose  la  même  question  :  Pourquoi  donc  les 
Espagnols  n'ont-ils  pas  eu  un  drame  musical  ? 
C'est  peut-être  la  faute  à  Lope  et  à  Calderon. 
Habitué  à  voir  sur  la  scène  se  heurter  les 
passions  et  s'entre-choquer  les  épées,  le  vé- 
ritable public  des  dramaturges  de  l'âge  d'or, 
le  public  populaire  ne  pouvait  pas  cultiver 
dans  son  âme  ces  rêveries  dolentes  qui  s'en- 
dorment au  bercement  des  mélodies,  ou  ces 
angoisse's  vaguement  troublantes  qui  s'exal- 
tent dans  les  emportements  de  l'orchestre. 


I7i  PROPOS  D'ESPAGNE 

H  fallait  à  ses  désirs  et  à  ses  haines  une  idéa- 
lisation violente  et  immédiate  que  seule  la 
comedia  pouvait  leur  donner.  La  musique 
n'agit  que  confusément  ;  elle  substitue  à  des 
aspirations  trop  précises  des  rêves  troublants, 
à  peine  entrevus,  où  chantent  tour  à  tour, 
mais  toujours  lointains,  des  sourires  très 
pâles  et  des  larmes  très  douces.  Elle  peut 
peindre  des  paysages,  mais  noyés  dans  une 
brume  ;  elle  peut  traduire  des  sentiments, 
mais  dans  une  langue  mystérieuse  que  cha- 
cun déchiffre  avec  sa  propre  clef  des  songes. 
Aussi,  sous  sa  forme  la  plus  noble,  elle  con- 
vient rarement  aux  nations  qui  ont  un  drame 
par  cette  simple  raison  que  l'action  elle  rêve 
entrent  difficilement  à  la  fois  dans  une  même 
àme  de  peuple.  A  défaut  d'une  explication 
meilleure,  je  propose  de  croire  que  la  come- 
dia en  Espagne  a  fait  tort  à  la  musique. 

Peut-être,  malgré  tout,  une  belle  tragédie 
lyrique  serait-elle  née  en  ce  pays.  Mais  l'in- 
vasion de  l'opéra  italien  sous  Philippe  V  et 
sa  domination  despotique  sous  Ferdinand  VI 
retardèrent  l'épanouissement  des  germes  de 
musique  nationale  profane.  Puissent  les  ef- 
forts de  l'école  espagnole  contemporaine  les 
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faire  enfin  fleurir  !  Des  essais  récents  impo- 
sent rapplauciissonient  et  permettent  Tes- 
poir.  En  attendant,  ce  n'est  point  au  Teatro 
Real  (|u"il  convient  de  chercher  la  véritable 
tradition  musicale  de  l'Espagne.  Xous  la  re- 
trouverons dans  les  théâtres  consacrés  au 
t'  petit  genre  »,  dans  la  saveur  que  tire  par- 
fois de  l'inspiration  poj)ulaire  la  musique 
des  «  Zarzuelas  ». 

Au  Teatro  Espanol  et  à  La  Comedia.  — Ce 
sont  les  seuls  théâtres  de  Madrid  où  Ton  joue 
le  drame  et  la  grande  comédie.  Leur  réper- 
toire se  compose  de  pièces  classiques  et 
d'œuvres  contemporaines.  Quels  sont  les  ca- 
ractères généraux  qui  s'y  révèlent,  et  quel 
est  le  lien  qui  unit  sur  la  scène  l'Espagne 
d'aujourd'hui  à  celle  d'autrefois  ? 

11  faut  d'abord  remarquer  que  ni  Lope  de 
Vega,  ni  Tirso  de  Molina,  ni  Luis  Vêlez  de 
Guevara,  ni  aucun  des  nombreux  et  féconds 
poètes  dramatiques  de  l'âge  d'or  ne  se  pré- 
sentent actuellement  aux  spectateurs  madri- 
lènes sous  leur  seul  et  véritable  costume. 
Ils  sont  tous  débarbouillés  et  réhabillés  par 
les  soins  d'artistes  contemporains.  Toutes  les 
reprises  de  leurs  comedias  sont  des  «  refun- 
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diciones  »,  des  adaptations.  Nous  supporte- 
rions  assez   mal    que    noire   Comédie-Fran- 
çaise chargeât  M.  Coppée,  qui  n'y  consentirait 
d'ailleurs     point,    de    corriger    Corneille    à 
l'usage  des  tout  petits  épiciers  de  Montrouge. 
Nous  n'estimons  pas  non  plus  que  l'Odéon 
touche  sa  subvention  pour  accommoder  P^è- 
dre  au  goût   démocratique  ;    c'est   déjà   bien 
assez  qu'on  y  ait  parfois  introduit  la  musique 
de  M.  Massenet.   Les  Espagnols   n'ont   pas 
l'humeur  moins  chatouilleuse   que  la  nôtre. 
Ils  sont,  d'autre  part,  complètement  affran- 
chis des  préjugés  que  leur  avait  imposés  au 
XVIII®  siècle  Técole  «  afrancesada  »  des  Lii- 
zân  et  autres  disciples  de  Boileau.  Ils  ne  se 
préoccupent  plus   des  règles    et   ne  s'occu- 
pent que   de   leur  plaisir.  Ils  sont   dans  les 
meilleures  conditions  pour  savourer  la  poé- 
sie d'un  drame  sans  se  soucier  de  sa  poétique. 
Pourquoi  donc  ne  leur  présente-t-on  aujour- 
d'hui  que   des   adaptations    de   leur   théâtre 
classique  ?  Et  pourquoi  leur  font-ils  bon  ac- 
cueil ? 

J'ai  vu  dans  un  journal  espagnol  soutenir 
la  légitimité  de  cette  refonte  par  un  argument 
qui  ne  manquerait  pas  de  mordant  s'il  n'était 
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pas  un  pur  sophisme.  —  Après  tout,  y  disait 
un  critique  qui  n'y  disait  point  son  nom,  en- 
tre une  œuvre  nouvelle  et  une  adaptation  la 
diflfér-ence  est-elle  grande  ?  L'auteur  mo- 
derne se  souvient,  sans  le  savoir  ou  sans 
nous  en  prévenii-.  de  pièces  anciennes  ou 
étrangères;  l'adaptateur  est  un  auteur  mo- 
derne plus  modeste  ou  plus  sincère.  —  Il  est 
certain  que,  sans  parler  des  autres,  les  deux 
drames  contemporains  les  plus  goûtés  en 
Espagne,  le  premier  du  gros  public  et  le  se- 
eond  des  lettrés,  Don  Juan  Tenorio  et  In 
drama  Jiuevo,  ont  été  écrits  1  un  après  Don 
Juan  de  Mara/ia  ou  la  chute  d'un  ange  et  l'autre 
après  Kean.  Leurs  emprunts,  loin  de  leur 
ôter  leur  originalité,  ne  font  que  la  préci- 
ser. Toutes  proportions  gardées,  Zorrilla  et 
Tamayo  y  Baus  ont  traité  Dumas  père  comme 
Corneille  avait  traité  Lope  et  Alarcon.  Quand 
donc  cessera-t-on  de  se  faire  une  idée  en- 
fantine de  Finvention  littéraire?  Quand  ces- 
sera-t-on de  confondre  «  nouveau  »  et  «  ori- 
ginal »  ? 

Les  adaptateurs  espagnols  ont  pour  justi- 
fier leur  œuvre  d'autres  raisons,  et  de  bien 
meilleures.     D'abord,     pourraient-ils     dire, 

12 
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qii'entendez-vous  par  ces  pièces  classiques 
sur  les(|uelies  vous  nous  accusez  de  porter 
une  main  insolente?  Lope  de  Vega  afTirnie 
avoir  composé  i  5oo  comedias.  Si  nous  les 
avions  conservées  toutes  (et  nous  en  avons 
heureusement  un  grand  nombre)  seraient- 
elles  toutes  classiques  ?  Et,  si  vous  faites  un 
choix,  comment  le  ferez-vous  ?  Le  phénix 
des  esprits  espagnols  ne  voyait  d'abord  dans 
son  théâtre  qu'une  source  de  divertissement 
et  ne  mettait  son  application  littéraire  qu'à 
ses  œuvres  lyriques  ou  épiques.  Croyez-vous 
qu'il  s'offenserait  de  voir  ôter  les  taches  qui 
pouvaient  échapper  à  sa  prodigieuse  fécon- 
dité ?  Faisons-nous  tort  à  la  gloire  de  ses 
disciples  en  les  traitant  avec  la  même  liberté 
respectueuse  ?  Seraient-ils,  par  hasard,  clas- 
siques, les  vers  qu'ajoutèrent  des  comédiens 
et  des  copistes,  ou  ceux  encore  que  défigura 
la  négligence  des  imprimeurs  ?  Lorsque, 
dans  l'énorme  fouillis  de  l'ancien  répertoire, 
nous  choisissons  une  pièce  «  sacrée  »,  de 
celles  où  ne  touchaient  guère  que  de  très 
rares  critiques,  lorsque  nous  l'accommodons 
au  goût  contemporain,  nous  pouvons  nous 
tromper  d.'uis  notre  choix   et  dans  notre  ar- 
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ranijement  ;  mais,  si  nous  faisons  une  sot- 
tise,  cette  sottise  n'est  ni  un  eiiine  ni  un 
outrage.  En  revanche,  si  nous  réussissons, 
nous  avons  enrichi  vraiment  notre  théâtre, 
puisque  nous  avons  rendu  vivante  une  de 
ses  gloires  mortes. 

Ces  arguments  paraissent  de  quelque 
poids.  Ils  semblent  du  moins  démontrer 
([u'une  adaptation  de  comedia  classique  est 
légitime.  Reste  à  savoir  si  elle  est  indispen- 
sable. Si  Ton  compare  à  leurs  originaux  les 
pièces  retouchées  qui  plurent  au  public,  on 
est  plus  dune  fois  cho({ué  par  des  tours  mo- 
dernes. Mais  comment  se  plaindre  de  modi- 
fications où  il  est  difficile  de  ne  pas  voir  des 
améliorations  ?  Sans  s'être  le  moins  du 
monde  donné  le  mot,  les  adaptateurs  espa- 
gnols usent  de  procédés  analogues.  Ils  font 
disparaître  des  changements  de  scène  confus 
ou  inutiles.  Ils  coupent  des  récits  dont  la  vi- 
vacité de  la  déclamation  castillane  ne  réussit 
pas  à  dissimuler  la  longueur.  Ils  suppriment 
les  bouftonneries  jadis  destinées  aux  «  mous- 
quetaires »  du  théâtre  de  la  Cruz  ou  del  Prin- 
cipe. Ils  renoncent  a  des  préciosités  qui  se 
croyaient    d'autant    plus    brillantes    qu'elles 
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étaient  plus  obscures  ;  ils  sacrifient  tics  jeux 
de  mots  et  des  plaisanterions  dont  la  grossiè- 
reté pourrait  passer  pour  gauloise  si  elle 
n'était  pas  tout  aussi  bien  espagnole.  Ils  ont 
un  souci  plus  délicat  des  préparations  dra- 
matiques et  de  la  vraisemblance  des  senti- 
ments des  héros.  Tout  compte  fait,  la  toilette 
qu'ils  font  subir  aux  dramaturges  de  l'âge 
d'or  ne  leur  ajoute  aucune  beauté,  mais  elle 
les  rend  plus  «  présentables  »,  puisqu'elle 
leur  Ole  la  poussière  des  bibliothèques  où 
ils  dormaient  depuis  deux  ou  trois  cents 
ans. 

Une  réflexion  se  présente  aussitôt  à  l'esprit. 
Que  font,  en  somme,  les  adaptateurs  de  l'Es- 
pagne contemporaine,  sinon  appliquer  dans 
la  mesure  de  leurs  forces  la  méthode  même 
de  nos  grands  poètes  dramatiques  du 
xYii*^  siècle  ?  Assurément  ils  n'ont  cure  ni 
d'Aristote,  ni  de  la  prétendue  règle  des  trois 
unités.  Mais,  quand  ils  s'efforcent  de  donner 
à  une  comedia  classique  plus  de  simplicité 
et  de  décence  dans  le  style,  plus  de  clarté  et 
de  concentration  dans  l'intrigue,  plus  de  vé- 
rité enfin  et  plus  d'humanité  dans  les  per- 
sonnages, ne  la  traitent-ils  pas  à  la  française  ? 
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Le  premier  et  le  plus  grand  des  adaptateurs 
espagnols,  c'est  incontestablement  Pierre 
Corneille.  11  a  été  autre  chose,  et  de  plus 
arlorieusement  oriLrinal,  mais  il  a  été  cela 
aussi.  Il  doit  à  l'Espagne  la  première  idée  de 
ses  ressorts  tragiques,  et  il  lui  a  enseigné  à 
son  tour  le  prix  du  style  et  la  nécessité  pour 
son  drame  d'être  à  la  fois  plus  sobre  et  moins 
étroitement  national.  Les  adaptateurs  espa- 
gnols rendent  avant  tout  un  légitime  hom- 
magre  à  la  merveilleuse  fécondité  du  c;énie 
dramatique  de  leurs  illustres  compatriotes. 
Mais  ils  offrent  aussi  une  excellente  occasion 
de  justifier  l'œuvre  et  le  goût  des  grands 
maîtres  de  notre  théâtre  classique. 

Cette  occasion  se  retrouverait  sans  peine 
dans  l'étude  des  œuvres  originales  qu'on  joue 
aujourd'hui  au  Teatro  Espanoiet  h  La  Comedia. 
Il  semble  que  le  théâtre  espagnol  contempo- 
rain s'efforce  de  fondre  la  tradition  de  la 
comedia  qui  triompha  dans  la  période  roman- 
tique et  la  conception  classique  française  qui 
fit  peser  au  xviii*  siècle  sur  le  drame  de  nos 
voisins  la  plus  funeste  des  tyrannies.  Et  c'est 
précisément  quand  il  y  réussit  le  mieux  qu'il 
obtient  les  plus  durables  applaudissements. 
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Sans  remonter  jusqu'à  ses  origines,  tout  le 
monde  est  d'accord  au  delà  des  Pyrénées 
pour  reconnaître  qu'à  partir  de  1874  et  du 
succès  retentissant  de  La  Esposa  del  Venga- 
dor,  le  nouveau  lauréat  du  prix  Nobel,  M.  José 
Echegaray  a  exercé,  pendant  une  vingtaine 
d'années,  sur  les  grandes  scènes  de  son  pays 
une  véritable  dictature.  Il  y  avait  assurément 
dans  son  triomphe  la  preuve  évidente  qu'on  se 
réjouissait  de  reconnaître  dans  la  bouche  de 
ses  personnages  la  voix  des  «  galants  »  et 
des  ((  dames  »  de  l'âge  d'or.  Dans  les  tableaux 
les  plus  sombres  on  applaudissait  les  images 
farouches  dont  la  vision  avait  fait  frémir  les 
ancêtres  inconnus  et  glorieux.  Le  mari  qui 
s'enferme  vivant  a  dans  le  sein  de  la  mort  » 
avec  son  épouse  infidèle  et  son  complice 
bâtard  était  salué  comme  l'héritier  du  caldé- 
ronien  «  Médecin  de  son  honneur  ».  On 
acceptait  même  des  tirades  dans  le  goût,  ou 
plutôt  dans  le  mauvais  goût  des  pires  disci- 
ples de  Gôngora.  On  laissait  le  sang  de  la 
vengeance  rougir  un  continent  entier  ou  les 
larmes  former  un  fleuve  plus  grand  que  le 
Nil.  L'Espagne  ne  serait  pas  l'Espagne  si  elle 
ne  s'était   pas  attardée   plus  longtemps  que 
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nous  à  fendre  des  crânes  avec  la  hache  d'ar- 
mes, à  couper  les  gorges  avec  le  couteau,  et 
à  puiser  avec  ivresse  dans  le  magasin  rutilant 
des  accessoires  romantiques.  Mais  l'Espagne 
de  don  Quichotte  est  aussi  celle  de  Sancho 
Pança.  Quelles  sont  les  œuvres  deM.J.Eche- 
garay  qui  sont  demeurées  au  répertoire  ? 
Ce  sont  celles  où  la  comedia  dépouille  sa  sa- 
veur sauvagfe  et,  sans  invraisemblances  folles 
comme  sans  préciosités  pénibles,  tâche  et 
réussit  à  conserver  un  peu  des  vives  lueurs 
qui  avaient  éclairé  son  âge  d'or.  On  a  joué  à 
Paris  au  théâtre  de  PŒuvre  El gran  Galcoto. 
C'est  peut-être  la  pièce  la  plus  sobre  de 
M.  Echegaray,  et  c'est  aussi  la  plus  appréciée 
des  Espagnols.  La  calomnie  invisible,  celle 
dont  tout  le  monde  est  l'agenl  inconscient  et 
irresponsable,  empoisonnant  le  bonheur  d'un 
homme  coupable  seulement  de  payer  une 
dette  de  reconnaissance  ;  la  calomnie  puisant 
sa  force  dans  les  soupçons  qu'elle  fait  naître  ; 
la  calomnie  transformant  une  visite  innocente 
en  un  crime  irréfutable,  et  triomphant  enfin 
sur  un  cadavre  d'avoir  réussi  à  créer  le  mal 
qu'elle  inventait  ;  ce  spectacle  est  tragique 
au    plus  haut  point.  11  y    a   là  des   passions 
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violentes  qui  se  dégagent  de  l'ordinaire  réa- 
lité ;  il  y  a  un  duel  et  il  y  a  du  sang.  L'action 
est  aussi  vive  qu'en  un  drame  de  cape  et 
d'épée,  mais  elle  est  plus  concentrée.  En  se 
débarrassant  des  valets  «  graciosos  »  et  des 
intermèdes  burlesques,  elle  a  perdu  de  sa 
saveur,  mais  elle  a  pris  une  généralité  plus 
humaine.  Elle  n'a  emprunté  à  recelé  fran- 
çaise que  les  procédés  indispensables  pour 
moderniser  l'antique  comedia. 

Depuis  1892,  et  sous  l'influence  vigoureu- 
sement agissante  de  M.  Pérez  Galdôs,  le 
théâtre  espagnol  est  entré  résolument  dans 
des  voies  nouvelles.  11  a  fait  le  plus  hardi  et 
le  plus  curieux  effort  pour  détourner  ses 
regards  du  passé  et  marchera  la  suite  et  par- 
fois au-devant  de  l'Europe  contemporaine. 
Il  s'est  exercé  d'abord  à  présenter  aux  spec- 
tateurs de  son  pays  des  thèses  morales  d'une 
assez  large  généralité.  Il  les  a  habitués  à  voir 
le  bruit  des  idées  succéder  au  cliquetis  des 
épées,  et  les  ressorts  de  l'activité  moderne 
'prendre  la  place  des  passions  héroïques.  Il 
s'est  alors  décidé  à  étudier  à  sa  manière  ces 
questions  présentes  dont  les  politiciens  et 
les  économistes  croyaient  avoir  le  monopole. 
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Il  a  compi'is  (|iie  la  comedia  de  Tàge  d'or  n'a 
été  si  brillante  et  si  féconde  que  parce  qu'elle 
a  traduit  dans  toute  leur  saveur  les  goûts  et 
les  mœurs  du  milieu  où  elle  s'est  épanouie. 
Ce  n'est  donc  pas  lui  l'aire  injure,  c'est  bien 
plutôt  lui  rendre  hommage  que  de  ne  pas 
puiser  son  inspiration  dans  cette  image  d'un 
monde  dispaiu,  mais  dans  l'étude  de  la  vie 
nationale  telle  qu'elle  est  devenue  après  tant 
de  révolutions,  dans  la  peinture  des  incessan- 
tes transformations  (|ue  l'Espagne  ne  peut  pas 
ne  pas  subir  à  chaque  souffle  nouveau  qui  vient 
par  dessus  les  Pyrénées  déranger  les  plis 
traditionnels  de  sa  cape.  Spectacle  singulier! 
Dans  le  pays  des  «  autos  »  et  des  «  comedias 
divinas  »  on  a  applaudi  des  personnages  qui 
enseignaient  la  tolérance.  Sur  la  terre  des 
«  conquistadores  «  et  des  «  picaros  »  on  a  re- 
présenté des  apothéoses  du  travail  patient  à 
la  poursuite  non  pas  d'un  luxe  passager,  mais 
du  confortable  quotidien.  On  est  allé  plus 
loin  encore.  On  a  essayé  d'acclimater  dans  la 
patrie  de  Lope  et  de  Calderon  les  genres 
pour  lesquels  elle  était  le  moins  préparée. 
On  ne  s'est  pas  contenté  de  la  pièce  à  thèse, 
on  a  osé  le  drame  symbolique.  A  un  public 
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habitué  non  point  à  penser,  mais  à  sentir,  on 
a  voulu  persuader  que  la  clarté  n'est  pas  une 
condition  de  l'art  et  que  la  transparence  n'est 
pas  un  élément  de  beauté.  A  qui  n'avait  guère 
connu  que  la  théologie  sanglante  de  l'hon- 
neur et  les  exaltations  de  l'amour  on  a  tenté 
de  prêcher  le  nouvel  évangile  selon  saint 
Ibsen  et  selon  saint  Tolstoï.  Le  théâtre  espa- 
gnol réussira-t-il  à  s'assimiler  cette  matière 
étrangère  ?  C'est  le  secret  de  l'avenir.  Dès 
maintenant,  il  est  juste  de  noter  que  le  franc 
succès  n'est  allé  qu'aux  pièces  où  se  retrou- 
vait un  peu  du  génie  national.  On  n'a  écouté 
le  cri  d'appel  de  l'individualisme  moderne 
que  lorsqu'on  y.  a  entendu  l'écho  du  vieil 
honneur  castillan.  Si  pénétrés  qu'ils  soient 
du  souffle  nouveau,  les  héros  de  M.  Galdôs 
n'ont  vraiment  été  aimés  que  lorsque,  dans 
une  intrigue  contemporaine,  ils  demeuraient 
des  romantiques  impénitents.  Ce  n'est  pas 
pour  la  leçon  qu'il  voulait  leur  donner  que 
les  spectateurs  de  Jitan  José  ont  acclamé 
M.  Dicenta,  c'est  pour  ce  réalisme  populaire 
qui  avait  le  goût  du  terroir  picaresque. 

Malgré  l'incontestable  et  magnifique  conti- 
nuité du  génie  dramatique  de  l'Espagne,  mal- 
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gré  la  variété  de  ses  etVorts  pour  se  renou- 
veler, il  faut  bien  reconnaître  que  ni  sur 
Tune  ni  sur  l'autre  de  ses  deuxgrandes  scènes 
ne  se  représentent  les  vrais  spectacles  popu- 
laire. Il  faut  aller,  pour  les  rencontrer,  à  la 
Zarzuelaon  à  Y Apolo,  à  VEsiava  ou  au  Moderno, 
au  Cômico  ou  au  Homea.  Comme  à  la  grande 
musique,  le  «  petit  genre  »  est  funeste  à  la 
grande  comédie. 

Dansles  théàtresdu  «  Gknéro  chico  ».  —  La 
zarzuela,  Topérette  à  l'espagnole,  a  envahi  à 
peu  près  tous  les  théâtres.  Elle  convient  à  la 
fois  à  ceux  qui  ne  savent  comment  employer 
leur  soirée  entière,  et  à  ceux  qui  ne  suppor- 
tent que  trois  quarts  d'heures  de  spectacle. 
Les  zarzxe/as  n'ont  généralement  qu'un  seul 
acte,  et,  comme  on  ne  paye  que  par  acte,  il 
suffît  d'en  varier  l'ordre  pour  que  l'alliche 
soit  renouvelée.  Vous  pouvez  donc  entendre 
chaque  soir  une  opérette  nouvelle,  sans 
dépense  exagérée  et  surtout  sans  céphalalgie. 
La  zarzuela  remplace  en  Espagne,  et  fort 
avantageusement,  le  café-concert.  Elle  est 
souvent  inepte,  elle  n'est  jamais  bète  à  pleu- 
rer. On  ne  lui  en  voudrait  même  pas  trop  si, 
habituant  son  public  à  se  contenter  d'un  acte 
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qui  le  divertit  légèrement,  elle  ne  le  dégoûtait 
pas  des  longs  spectacles,  les  seuls  oîi  puisse 
vraiment  se  manifester  une  œuvre  d'art.  Mais 
elle  n'est  pas  seulement,  comme  ailleurs,  l'art 
facile  de  faire  perdre  une  heure  ou  deux.  Atti- 
rant les  Espagnols,  et  presque  tous  les  Espa- 
gnols, il  faut  qu'elle  satisfasse  leurs  goûts 
les  plus  vifs  et  les  plus  généraux,  et  c'est  à 
elle,  plus  encore  peut-être  qu'aux  grandes 
œuvres,  de  nous  les  révéler  aujourd'hui. 
Puisqu'elle  est  à  la  fois  une  musique  et  une 
comédie,  l'héritière  des  cuatros  de  empezar 
et  des  tonadillas,  aussi  bien  que  des  entremeses, 
pasos  et  saineteSy  puisqu'elle  se  dresse  triom- 
phante sur  les  ruines  des  anciens  genres, 
son  succès  est,  si  l'on  veut,  un  signe  de  déca- 
dence, mais  il  affirme,  par  sa  persistance, 
qu'elle  répond  aux  instincts  profonds  du  peu- 
ple qui  l'applaudit.  Le  génie  de  la  race  y 
apaise  sa  soif  toujours  ardente  de  romanesque 
et  de  pittoresque  comme,  pour  ce  qui  lui  reste 
de  farouche  et  de  violent,  il  se  divertit  encore 
dans  la  corrida.  Ne  le  cherchez  point  en  d'au- 
tres spectacles.  Vous  l'y  trouveriez  moins 
souvent. 

La  zarzwila  a  les  plus  glorieuses  origines. 
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Je  ne  sais  pas  si  tout  en  France  finit  par  des 
chansons,  mais  je  sais  l)ien  que,  dès  les  plus 
humbles  essais  du  théâtre  profane  en  Espa- 
gne, la  parole  chantée  et  dansée  a  été  la  con- 
clusion obligée  ou  l'indispensable  intermède 
de  toute  représentation.  Les  premières  églo- 
gues  où  le  drame  religieux  commence  à  se 
séculariser,  celles  de  Juan  <h'l  Eiicina,  se  ter- 
minent par  de  gracieux  vi/lancicos,  des 
«  noëls  »  à  refrain  dont  le  poète  a  écrit  lui- 
même  la  musique  et  qui  mêlent  à  la  naïveté 
voulue  du  sentiment  exprimé  la  grâce  déjà 
savante  d'un  rythme  populaire.  Ces  cantares 
de  Galice  que  la  foule  entonnait  dans  les 
pèlerinages,  ces  canciones  d'amour  comme 
«  Morenica,  donne  moi  un  baiser  »  ou  «  Mau- 
dit soit  qui  vous  maria  »,  toutes  ces  mélo- 
dies si  chères  au  peuple  d'où  elles  étaient 
sorties,  on  les  retrouvait  jusque  dans  les 
hymnes  de  l'Eglise,  on  les  demandait  aux 
premières  ébauches  du  drame.  La  véritable 
tradition  espagnole  semblait  mener  à  une 
sorte  d'opéra-comique  indigène.  Le  génie  de 
Lope  lui  donna  avec  la  comedia  une  autre 
direction  ;  mais,  puisqu'il  faisait  passer  dans 
son   œuvre  toute  l'âme  de   son  peuple,  il  ne 
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pouvait  pas  ne  pas  accorder  une  place  à  la 
traduction  musicale  de  ses  instincts.  Que  de 
fois  ses  pièces  eurent  pour  levers  de  rideaux 
des  cuatros  de  empezar ,  des  «  morceaux  à  qua- 
tre voix  pour  commencer  »!  Il  a  lui-même 
écrit  àeszfu'zuelas,  c'est-à-dire  des  pièces  qui, 
comme  La  Selva  sin  amor,  comportaient  un 
élément  musical.  Mais  cette  sorte  de  specta- 
cle, que  cultiva  davantage  Calderon,  s'adres- 
sait trop  exclusivement  au  public  brillant  de 
la  cour  et  ne  convenait  guère  qu'à  des  céré- 
monies officielles  et  exceptionnelles.  La  Com- 
pagnie italienne  de  Sa  Majesté  Philippe  V  ne 
larda  pas  à  en  faire  perdre  le  souvenir. 

Rien,  au  contraire,  ne  réussit  à  entraver  la 
diffusion  de  ces  chansons  dialoguées,  ensala- 
(laa  ou  jdcaras,  et  de  ces  entremeses,  bailes  et 
tonadillas  qui,  sous  des  noms  différents  et  avec 
des  proportions  diverses,  mêlaient  les  cou- 
plets et  les  guitares  au  dialogue  et  à  la  danse. 
Voilà  où  il  faut  chercher  la  musique  nationale. 
Elle  est  dans  la  saveur  de  ces  mélodies  tour  à 
tour  tragiques  et  rieuses,  mélancoliquement 
attardées  à  la  tenue  d'une  note  ou  follement 
précipitées  dans  une  invraisemblable  roulade. 
Elle  est  dans  la  reproduction  ingénieusement 
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artistique  des  cris  des  bergers  dans  la  cam- 
pagne ou  des  vendeurs  dans  les  rues.  Et  elle 
est  encore,  et  elle  est  surtout  dans  l'heureux 
parti  qu'elle  tire  des  rythmes  indéfinissables 
des  danses  nationales.  Des  compositeurs  qui 
ne  sont  point  de  ce  pays  ont  appelé  espa- 
gnoles des  valses  ou  des  mélodies,  des  mar- 
cs 

ches  ou  des  retraites  qu'ils  imaginaient  sans 
doute  après  avoir  oui  quelque  méchant  ra- 
cleur  de  guitare.  Les  se>juulillas  andalouses  et 
la  Jota  aragonaise  ont  un  relief  que  ne  repro- 
duiront jamais  ceux  (jui  nont  pas  vu  le  jour 
sur  la  terre  de  la  très  Sainte  Marie,  ceux  qui 
ne  sont  point  les  fils  bien-aimés  de  Nuestra 
Senora  del  Pilar.  C'est  pour  avoir  fait  enten- 
dre parfois  dans  leur  musique  l'écho  de  ces 
rythmes  savoureux  que  les  Fernandez  Cabal- 
lero,  les  Géronimo  Giménez  et  les  Federico 
Chueca  ont  fait  préférer  au  public  espagnol 
le  chemin  de  YApolo  ou  de  la  7Mrzuela  à  celui 
du  Teatro  Real. 

Ce  succès  s'explique  d'autant  mieux  que, 
dans  les  paroles  aussi,  la  zarzuela  espagnole 
garde  assez  souvent  le  parfum  du  terroir. 
Jusque  dans  les  sujets  les  plus  banals  elle 
trouve  moyen  de  mettre  quelque  couleur.  Le 
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Gilet  Blanc  n'est  pas  sans  rappeler  le  Chapeau 
de  paille  d'Italie.  Mais,  tandis  qu'on  part  à  sa 
poursuite,  au  lieu  de  réternelle  modiste  ou 
de  l'Hôtel  du  Veau  qui  tète,  on  rencontre  les 
cornettes  sonnant  la  marche  royale  et  l'on  se 
mêle  aux  laveuses  qui  blanchissent  les  vête- 
ments, mais  non  pas  leiu\s  propriétaires,  sur 
les  sables  assez  peu  humides  du  Manzanarès. 
Avec  des  goùls  modestes,  on  peut  un  moment 
trouver  ces  scènes  plaisantes.  Il  n'est  pas 
difficile  non  plus  de  sourire  en  voyant  jouer 
ce  Duo  de  V Africaine  qui,  depuis  quelques 
années,  n'a  pas  encore  disparu  de  l'affiche. 
Cette  image  de  la  vie  moderne  au  théâtre  ne 
laisse  pas  d'être  assez  piquante.  Elle  a  même 
eu,  comme  les  grandes  œuvres,  les  honneurs 
de  la  parodie.  Elle  a  provoqué  Los  Africanis- 
tas,  et  au  spectacle  de  cette  bouffonnerie  le 
gros  public  a  retrouvé  de  temps  à  autre  les 
rires  avec  lesquels  les  «  mousquetaires  »  de 
jadis  accueillaient  les  répliques  des  graciosos. 
C'est  surtout  dans  la  peinture  des  mœurs  du 
plus  bas  peuple  de  la  capitale  ou  de  l'Andalou- 
sie que  la  zarzuela  rencontre  les  plus  vif  succès. 
Qu'elle  représente  une  fête  de  quartier  madri- 
lène comme  dans  La  Vo'bena  de  la  Paloma, 
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OU  qu'elle  mette  en  scène  des  coutumes  sévil- 
lanes  comme  clans  Ahaiiicos  ij  Pandere/es,  tout 
n'est  pas  de  mauvais  aloi  dans  le  triomphe 
qu'elle  obtient.  Elle  ne  plaît  pas  sans  raison 
par  la  finesse  d'un  réalisme  qui  n'est  pas 
indigne  des  romans  picaresques  dont  elle 
continue  la  tradition.  Elle  transforme  à  sa 
manière  les  vieux  proverbes  qui  ont  fleuri 
avec  une  si  originale  fécondité  sur  la  terre 
de  Sancho  Pança.  Elle  en  fabrique  môme  de 
son  cru.  Nous  disons:  Un  tiens  vaut  mieux 
que  deux  tu  l'auras.  Elle  traduit  :  Mieux  vaut 
un  verre  en  main  qu'un  tonneau  en  photogra- 
phie. Ses  intrigues  légères  ne  dégénèrent 
pas  toujours  maladroitement  de  la  comedia 
de  l'âge  d'or.  Supposez  que  Lana  ou  Paloma- 
res  se  fût  avisé  au  xvii*  siècle  de  mettre  de  la 
musique  à  La  Noche  Toledana.  Il  aurait  per- 
mis un  spectacle  infiniment  supérieur,  mais 
analogue  pourtant  à  celui  que  nous  offre  Las 
doce  y  média  y  sereno.  Sans  doute,  il  manque 
à  l'opérette  contemporaine  la  sémillante 
figure  de  Lisena,  et,  dans  son  milieu,  Lope 
ne  pouvait  pas  imaginer  un  danseur  compro- 
mis par  ses  opinions  républicaines.  Mais  la 
trame  de  la  comedia  transparaît  à  travers  la 
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broderie  des  chœurs  et  des  mélodies  popu- 
laires. Ce  sont  toujours  des  enlèvements  qui 
se  préparent  et  s'embrouillent,  et,  quand  le 
danseur  pousse  le  cri  du  veilleur  de  nuit,  la 
confusion  est  la  même  qu'après  les  ingénieu- 
ses combinaisons  de  Lisena. 

Tour  à  tour  romanesque  et  réaliste,  sati- 
rique avec  finesse,  et  grotesque  jusqu'à  la 
grossièreté,  la  zarzuela  d'aujourd'hui  nous 
présente,  dans  les  contrastes  qu'elle  chérit, 
le  miroir  troublé  du  vieux  génie  espagnol. 
Il  est  rare  assurément  qu'elle  ait  une  valeur 
artistique,  et  l'on  ne  saurait  trop  encourager 
les  efforts  de  ceux  qui,  comme  les  frères  Al- 
varez Quintero,  cherchent  à  lui  substituer 
une  forme  plus  littéraire  qui  renouvelle  le 
sainete  et  l'entremés  en  enveloppant  l'observa- 
tion familière  d'un  voile  discret  de  poésie. 
Mais  sa  diffusion  serait  inexplicable  si  elle 
ne  reflétait  pas  un  peu  du  génie  national.  On 
n'y  voit  certes  plus  l'image  nette  et  vigou- 
reuse que  tracèrent  les  poètes  et  les  artistes 
de  l'âge  d'or.  Les  couleurs  en  sont  ternies  ou 
faussées  de  vernissages  étrangers  ;  c'est  une 
médiocre  chromolithographie,  mais  elle  copie 
parfois    et   parfois  elle    rappelle    le    tableau 
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magnifique  oîi   l'Espagne  rayonnante  s'était 
reconnue  et  contemplée. 

A  la  coRHiDv.  —  On  ne  s'étonnera  sans 
doute  pas  si  j'ajoute  aux  spectacles  qui  oiTrent 
au  public  espagnol  un  tlivertissement  drama- 
tique le  plus  populaire  de  tous,  la  course  de 
taureaux.  Assurément  il  n'a  rien  à  voir  avec 
la  littérature,  et,  quoi  qu'en  disent  les  innom- 
brables théoriciens  de  la  tauromachie,  il  ne 
relève  pas  de  l'art,  puisque  l'émotion  qu'il 
soulève  n'est  point  exclusivement  esthétique, 
puisque,  pour  parler  selon  Aristote,  il  ne 
purge  pas  les  passions.  Il  n'en  est  pas  moins 
une  sorte  de  drame  en  trois  journées  où  les 
unités  de  lieu  et  de  tenips  sont  respectées  sans 
la  moindre  gêne.  Les  passes  de  manteau  met- 
tent quelque  grâce  dans  le  premier  acte,  les 
banderilles  donnent  au  second  tout  leur 
piquant,  et  le  troisième  est  toujours  tragique 
puisqu'il  nous  fait  assister  au  phis  réelle- 
ment sanglant  des  duels.  Voilà  le  spectacle 
national.  Il  reste  au  peuple  espagnol  trop 
d'hérédités  belliqueuses,  il  est  encore  trop 
près  des  guerres  civiles  et  de  leurs  horreurs 
pour  se  contenter  de  rêves  attendris  et  de 
rires  vigoureux  sous  les  lumières   artificiel- 
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les,  dans  la  griserie  des  musiques.  Vienne 
le  dimanche  ou  le  jour  de  fête,  s'il  y  a  course 
à  la  plazade  toros,  le  gros  public  s'y  pressera. 
Parla  nature  et  la  violence  de  l'émotion,  on 
comprend  ici  que  les  Romains  aient  abandonné 
les  froideurs  savantes  d'une  comédie  athé- 
nienne et  d'une  tragédie  de  salon  pour  les 
réalités  brûlantes  de  l'amphithéâtre.  Il  faut 
voir  ces  têtes  qui  s'exaltent  sous  le  soleil  et 
se  dressent  avec  des  cris  de  blâme  ou  de 
louange.  Il  faut  entendre,  après  la  sortie  du 
taureau,  ces  discussions  et  ces  commentaires 
où  les  esprits  se  donnent  tout  entiers,  comme 
s'il  y  allait  du  salut  de  la  patrie.  Et  il  faut 
surtout,  devant  un  beau  coup  de  pique,  de 
manteau  ou  d'épée,  se  sentir  transporté  dans 
cet  élan  de  la  foule  qui  vous  dresse  malgré 
vous.  Quand  vous  retrouvez  votre  siège,  votre 
voisin  encore  surexcité  vous  tend  sa  gourde 
et  ses  cigarettes.  Et  vous  fumez  pour  lui 
plaire,  et,  pour  ne  point  lui  faire  de  peine, 
vous  absorbez  quelques  gouttes  d'un  vin 
généreux  mais  qui  sent  affreusement  la  peau 
de  bouc  où  il  a  été  conservé. 

La  corrida  espagnole   n'est  pas  seulement 
un  drame  brutal  ;  parfois   aussi  elle  devient 
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une  farce  dont  les  spectateurs  sont  les  acteurs. 
C'est  ce  qui  arrive  de  temps  à  autre  à  la  fin 
des  courses  où  débutent  les  jeunes  toreros. 
C'est  ce  qui  ne  manque  presque  jamais  d'avoir 
lieu  dans  les  courses  de  village.  J'en  vis  une 
en  Andalousie  dans  un  méchant  hameau,  et 
j'en  garderai  longtemps  le  souvenir.  Sur 
l'unique  place  publique  le  cirque  était  dressé. 
Et  c'était  sur  des  roues  de  charrette  entre- 
croisées des  échafaudages  très  simples  dessi- 
nant une  courbe  d'une  plaisante  variété.  Ici 
des  gradins  réguliers  élevés  par  un  entrepre- 
neur, plus  loin  des  édifices  étranges  qui  se 
jouent  des  lois  de  la  pesanteur  ;  là-bas  une 
charrette  enguirlandée  de  feuilles  vertes  et 
fleurie  de  visages  roses.  Partout  des  têtes 
qui  s'agitent  sur  un  fourmillement  de  robes 
multicolores,  et  derrière  elles,  au  bout  de 
perches  fichées  en  terre,  des  attardés  sans 
place  décidés  à  voir  quand  même,  au  prix 
d'équilibres  invraisemblables.  Au-dessus,  un 
ciel  merveilleusement  bleu,  et  le  rayonne- 
ment d'or  du  soleil.  Dans  ces  éblouissements 
partout  reflétés,  pas  d'ombre  qui  ne  soit  une 
clarté,  pas  de  couleur  qui  paraisse  criarde. 
Le   blanc  et  le  jaune,   le    rouge  et   le   bleu, 
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toutes  ces  taches  crues  qui  hurlent  dans  les 
grisailles  du  Nord  se  fondent  doucement 
dans  l'air  vibrant  de  lumière,  pour  les 
enchantements  du  regard.  On  distingue  enfin 
les  visagfes.  Les  hommes  ont  les  traits  visrou- 
reux,  un  peu  vulgaires,  la  face  tantôt  émaciée 
et  tantôt  joufïlue.  On  leur  imagine  tantôt  des 
âmes  bestiales,  tantôt  des  mysticismes  dévo- 
rants. On  se  dit  parfois  :  Voilà  don  Quichotte, 
plus  souvent:  c'est  Sancho  Panca.  Les  con- 
trastes ne  sont  pas  moins  violents  entre  les 
figures  des  femmes.  Les  mères  ont  la  peau 
ternie  et  ridée,  avec  des  ardeurs  louches 
qui  s'échappent  de  leurs  paupières.  Elles 
sont  la  caricature  de  leur  jeunesse.  Les 
filles  paraissent  quelquefois  belles  et  tou- 
jours expressives.  Deux  ou  trois  d'entre  elles 
feraient  de  merveilleux  modèles.  C'est  sur 
de  tels  visages  que  Murillo  posait  ses  regards 
quand  il  peignait  ses  Vierges  tressaillant 
d'un  amour  divin. 

Cependant  quatre  cuivres  sonores,  soute- 
nus par  une  grosse  caisse,  attaquent  un  air 
très  simple  qu'ils  ont  appris  pour  les  danses 
populaires.  La  corrida  va  commencer.  Elle 
n'esl  ([u'un  simulacre,  mais  combien   savou- 
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reux  !  Les  taureaux  sont  doux,  d'une  dou- 
ceur angélique.  Us  s'élancent  avec  bonté, 
sans  jamais  poursuivre  les  pauvres  diables 
d'amateurs  et  leurs  manteaux  fripés.  Comment 
n'ensanglantent-t-ils  pas  tant  de  maladresses 
qui  les  harcèlent  ?  Evidemment  ils  com- 
prennent, et  une  pitié  vague  s'empare  de 
leurâme.Leur  mansuétude  excite  les  ardeurs 
qui  hésitent.  Les  enfants  sortent  des  roues, 
et  les  jeunes  gens  sautent  des  gradins.  Il  y 
a  bien,  dans  le  rond,  un  vieux  brave  homme, 
avec  un  vieux  sabre,  chargé  par  l'alcalde  de 
faire  partir  les  amateurs  non  autorisés.  Mais 
ce  garde  de  la  place  se  souvient  qu'il  est 
père  de  famille.  Il  attend,  pour  remplir  sa 
charge,  que  le  taureau  ait  regagné  l'étable. 
Un  alguacil  plus  courageux  se  jette  sur  un 
gamin  qui  veut  à  toute  force  planter  deux 
bûches  en  guise  de  banderilles.  Pauvre 
enfant,  déjà  victime  de  la  contrainte  de  la  loi  ! 
Il  se  débat  et  il  beugle,  mais  on  l'emporte  et 
on  l'attache.  Ce  martyr  impuissant  appelle 
d'autres  martyrs,  et  l'on  voit  des  pères 
farouches  enfonçant  à  coups  de  poing  derrière 
une  charrette  des  bambins  surexcités  par 
l'espoir  d'un  «  écart  n   glorieux.    Les  frères 
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aînés  n'éveillent  pas  de  moindres  émotions. 
Leurs  sœurs  se  dressent  furieuses  avec  des 
cris  aigus  et  des  colères  retentissantes  ;  leurs 
mères  s'évanouissent  et  reviennent  à  elles 
pour  retomber  en  syncope.  Les  voisines 
essaient  vainement  de  les  calmer,  les  voisins 
appellent  le  jeune  homme  imprudent;  mais 
les  voix  de  la  famille  et  de  Tamitié  ne  par- 
viennent pas  à  étouffer  la  voix  plus  impérieuse 
de  l'honneur,  et  le  torero  improvisé  ne 
remonte  sur  l'estrade  qu'après  une  noble 
«  passe  de  manteau  »  suivie  d'une  chute 
majestueuse. 

Les  amateurs  autorisés  se  montrent  pleins 
du  sentiment  de  leur  devoir.  J'en  vois  un 
qui  sent  son  fond  de  culotte  se  déchirer  sous 
un  coup  de  corne  malicieux.  Devant  les  rires 
qui  éclatent,  il  se  drape  fièrement  dans  sa 
mante  rouge,  et  il  continuerait  à  courir,  si 
le  vieux  garde  ne  venait  lui  rappeler  les  lois 
de  la  place  et  de  la  pudeur.  On  demande  la 
mort  du  onzième  et  dernier  taureau.  L'alcalde 
la  refuse,  mais  le  public  l'impose,  et  les  auto- 
rités se  voilent  la  face.  La  farce  devient  une 
boucherie.  L'épée  s'enfonce  par  trois  fois 
contre  toutes  les  règles,  mais  le  sang  coule, 
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et  la  pourpre  en  est  belle  sur  la  robe  noire 
qu'elle  tache.  La  bête  se  décide  à  tomber. 
Pourquoi  n'a-t-elle  pas  tué  son  adversaire  ? 
C'est  un  miracle  que  je  ne  me  charge  pas 
d'expliquer.  Autour  du  cadavre  souillé  de 
poussière  grands  et  j)etits  se  pi-essent  et  se 
bousculent.  Ils  sont  tous  enchantés.  Tour  à 
tour  grotesque  et  horrible,  la  corrida  a 
rassasié  leur  ànie. 

Voilà  pourquoi  il  n'y  a  pas  dans  ce  pays  de 
fête  sans  elle.  On  vit  l'année  entière  dans 
l'espoir  de  ce  spectacle,  et,  sans  recourir 
aux  ennuis  de  la  statistique,  il  suffît,  pour 
calculer  la  richesse  d'une  ville,  de  compter 
le  nombre  et  d'apprécier  la  valeur  de  ses 
régals  tauromachiques.  En  attendant  cesjoies 
uniques,  les  grandes  personnes  discutent  les 
toreros  passés  et  les  toreros  d'avenir  ;  les 
petits  économisent  leurs  quatre  sous  pour 
acheter  une  paire  de  cornes  et  se  l'attacher 
à  la  tête.  Les  parents  défendent  avec  fureur 
les  ((  épées  »  qu'ils  préfèrent  ;  les  enfants 
secouent  une  loque  qui  leur  sert  de  manteau 
et  se  démolissent  à  tour  de  rôle.  Et  quelle 
tristesse  bruyante  quand  une  ville  porte  le 
deuil  d'un  fils  glorieux  misérablement  éven- 
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tré  !  L'assassinat  du  président  Carnot  n'a  pas 
ou  en  France  plus  de  retentissement  qu'à 
Séville  le  duel  héroïque  d'Espartero  et  du 
taureau  Perdigon.  Les  funérailles  de  l'illustre 
champion  de  l'école  Andalouse  furent  une 
explosion  navrée  de  larmes  et  d'enthousiastes 
regrets.  Figurez-vous  un  athlète  antique  mort 
en  plein  triomphe  et  pleuré  par  sa  cité;  peut- 
être  vous  ferez-vous  quelque  image  de  la  dou- 
leur de  Séville.  Si  vous  avez  su  vous  gagner  les 
sympathies  du  garçon  de  votre  hôtel,  il  vous 
fera  l'honneur  de  vous  introduire  dans  sa 
chambre,  et  vous  verrez  sur  la  cheminée, 
entre  deux  banderilles  ensanglantées,  Espar- 
tero  en  habit  de  ville,  Espartero  en  tenue  de 
gala,  Perdigon  dans  sa  manade,  Perdigon 
dans  l'arène,  puis  tous  deux  en  présence  et 
tous  deux  périssant  l'un  par  l'autre.  Il  est 
plus  d'une  maison  en  Espagne  qui  s'orne 
d'une  analogue  collection. 

En  vain  les  délicats  font-ils  entendre  des 
gémissements  et  des  protestations.  Ils  sont 
rares  et  leur  voix  est  grêle.  Le  dernier  pré- 
sident du  conseil  des  ministres  voulait  inter- 
dire les  corridas  le  dimanche.  La  mesure 
n'a  point  été  appliquée,  et  je  doute   qu'elle 
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le  soit  bientôt.  La  «  gent  tauromachique  »  a 
encore  de  beaux  jours  à  vivre  et  beaucoup  de 
pesetas  à  gagner.  La  noblesse  n'ouvre  point 
ses  portes  aux  toreros,  mais  il  est  de  jeunes 
nobles  qui  s'amusent  en  leur  compagnie.  Le 
préfet  les  met  parfois  en  prison,  mais  il  les 
relâche  sur  les  instances  du  peuple.  Les 
électeurs  hésitent  à  les  nommer  conseillers 
municipaux,  mais  ils  s'enivrent  de  leur  vin 
et  ne  leur  épargnent  pas  leurs  bravos.  Il  ne 
faut  pas  désespérer  de  les  voir  un  jourdépu- 
tés.  Après  tout,  leur  manteau  est  plus  élé- 
gant qu'une  blouse,  et  leur  épée  tendue  fait 
un  geste  aussi  beau  qu'un  bras  qui  jongle 
avec  un  canon. 

Si  la  corrida  reste  en  Espagne  le  grand 
spectacle  et  la  grande  joie,  c'est  qu'elle  satis- 
fait avec  violence  les  instincts  du  peuple. 
Dans  la  décadence  des  énergies  nationales, 
le  drame  n'a  plus  offert  les  vives  peintures 
qu'on  y  admirait  au  temps  de  Lope  ;  il  n'éveille 
plus  des  sensations  aussi  fortes,  il  paraît  au 
gros  public  plus  terne  et  plus  fade.  La  cor- 
rida, au  contraire,  demeure  toujours  jeune  ; 
le  soleil  y  chauffe  toujours  les  imaginations 
qui    s'exaltent     devant     les     costumes     qui 
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reluisent,  devant  l'éclair  de  l'acier  et  la 
pourpre  sanglante.  Des  visions  horribles  ou 
plaisantes,  des  énergies  brutales  où  le  gro- 
tesque se  mêle,  tous  ces  contrastes  seront 
chers  à  l'Espagne  tant  qu'il  Ivii  restera  du 
vieux  sang  espagnol. 


Dans  les  Rues, 


Sur  une  terre  étrangère  les  rues  perdent 
de  leur  banalité.  On  a  plaisir  à  se  promener 
à  l'aventure,  à  deviner  sur  des  visages  d'un 
autre  type  les  éternelles  émotions  des  hom- 
mes. Un  charme  se  dégage  de  toutes  ces 
figures  entrevues,  plaisantes  ou  tristes.  Cette 
joie  délicate  de  sourire  et  de  songer  dans  un 
décor  qui,  sur  la  terre  de  la  patrie,  n'arrête- 
rait pas  votre  ordinaire  activité,  je  doute 
qu'on  l'éprouve  dans  le  reste  de  l'Europe 
comme  en  Espagne,  avec  la  même  intensité, 
avec  la  même  saveur. 

Les  rues  d'Espagne  sont  à  tout  le  monde, 
et  tout  le  monde  en  jouit,  la  vie  au  dehors 
paraissant  ici  plus  naturelle  que  la  vie  entre 
quatre  murs.  Mais  voici  ceux  à  qui  il  semble 
qu'elles  appartiennent,  parce  qu'on  les  y  ren- 
contre plus  souvent. 
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LES  MENDIANTS 

Les  mendiants  d'aujourd'hui  n'ont  plus  les 
loques  pittoresques.  On  n'en  voit  guère, 
comme  sur  les  vieilles  gravures,  chaufFant 
gravement  leur  vermine  au  soleil.  Leur  saleté 
ne  luit  plus  avec  le  même  éclat.  Ils  ont  dégé- 
néré des  faux  perclus  du  Zocodover  et  des 
détrousseurs  de  la  place  de  Madrid,  des  por- 
tefaix de  Séville  et  des  valets  débauchés  qui 
formaient  jadis  la  troupe  innombrable  des 
picaros.  Mais  ils  sont  légion  encore,  et  ils 
ont  parfois  les  reflets  de  leur  gloire  dispa- 
rue. 

Sur  la  terrasse  d'un  café.  —  La  foule  revient 
de  la  corrida  et  se  presse,  murmurante  et 
remuante.  De  tous  côtés  surgissent  des  mu- 
siques diverses  qui  accompagnent  des  chants 
variés.  Quelles  voix  et  quels  yeux  !  Des  gla- 
pissements lamentables  et  des  paupières  rou- 
gies.  Un  acharnement  jamais  lassé  à  la  chasse 
de  l'aumône.  Mais,  à  travers  une  humilité 
obséquieuse,  de  temps  à  autre  une  lueur 
d'orgueil.  Un  étranger  lance  une  injure  à  un 
petit  diable  qui  le  poursuit  de  sa  plainte  mo- 
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notone.  Aussitôt  ses  yeux  brillent,  sa  main 
presse  un  mauvais  couteau,  puis  se  rouvre 
pour  la  demande.  Une  seconde,  il  y  a  eu  des 
reflets  de  lame  dans  ce  regard  aigru. 

A  la  sortie  du  spectacle.  —  Dans  une  rue 
obscure,  un  mendiant  me  demande  Taumône, 
et  il  agite,  dans  une  prière  impérative,  un 
chapeau  de  soie  déformé.  Etrange  harmonie 
de  ces  haillons  sordides  et  de  cette  vieille 
coifl'ure  de  luxe  !  l'no  pitié  vous  saisit  Tàme 
et  devient  une  angoisse  devant  une  troupe 
de  pauvres  femmes  couchées  en  cercle  autour 
des  arbres,  ou  étendues  le  long  des  trottoirs. 
Les  voitures  reviennent  du  théâtre,  et  c'est 
à  peine  si  les  cochers  grommelants  évitent 
d'écraser  les  jambes  qui  pendent  et  les  bras 
qui  débordent.  Un  sommeil  fiévreux  pèse 
sur  tous  ces  corps  misérables  lassés  des 
prières  et  des  chasses  aux  passants.  Demain, 
au  réveil,  les  voix  seront  enrouées  encore  par 
tous  les  cris  de  la  veille,  les  yeux  rougis  par 
l'humidité  de  la  nuit.  Et  bientôt  peut-être, 
ce  seront  les  ophtalmies  virulentes,  ce  sera 
l'ombre  éternelle,  mais  ce  sera  aussi  le  repos. 
Alors,  plus  de  poursuites  épuisantes,  très  peu 
de  cris  ;  ceux   qui  voient  vous  verront  sans 
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doute,  et  sans  doute  ils  comprendront.  Après 
tout,  les  aveugles  sont  les  plus  heureux  des 
mendiants.  Ils  attendent  sans  fatigue,  et  c'est 
encore  eux  qui  récoltent  le  plus.  Et  c'est 
pourquoi,  sous  les  arbres,  par  cette  nuit 
d'été,  le  sommeil  est  doux  et  bienfaisant  à 
ces  femmes  sans  domicile,  puisqu'il  est 
l'oubli  d'un  moment  et  puisque  ses  pavots 
préparent  des  maladies  dont  les  menaces 
sont  des  promesses.  Demain,  sur  les  murs  de 
la  ville,  on  verra  de  belles  affiches  où  Monsieur 
Falcalde  interdit  la  mendicité,  et  on  rencon- 
trera deux  mendiants  à  chaque  pas.  On  re- 
deviendra sceptique,  on  se  refera  les  raison- 
nements irréfutables  qui  prouvent  la  faute 
du  sou  donné.  Mais  cette  nuit,  sous  les 
nuages  sombres,  la  misère  est  bien  noire  de 
ces  choses  humaines  qui  grouillent  et  d'où 
parfois  s'échappe  un  râle. 

Un  peu  partout,  à  toutes  les  heures.  —  Les 
pauvres  d'Espagne  se  partagent  les  rues.  A 
chaque  tournant,  une  voix  monotone  gla- 
pissant sa  demande.  Les  passants  donnent 
quelquefois,  et  ne  raillent  jamais.  On  ne 
rencontre  point  d'esprit  fort  reprochant  sa 
misère  à  quelque  faux   estropié.   La  paresse 
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ici  n'est  point  un  vice,  et  chaque  mendiant 
a  droit  à  son  sou  ou  tout  au  moins  à  la  réponse 
compatissante  :  «  Dieu  vous  secoure,  mon 
frère.  »  Cette  formule  adoucit  le  refus  et  ne 
froisse  la  dignité  d'aucun  quémandeur.  Elle 
vous  rappelle  que  les  pauvres  sont  des  hom- 
mes comme  vous.  Beaucoup  peut-être  se- 
raient devenus  des  artistes,  mais  le  temps  ou 
le  courage  leur  manqua.  Et  les  voilà,  appuyés 
contre  le  mur,  raclant  sur  un  violon  ou  souf- 
flant dans  une  flûte  des  airs  faciles  et  connus. 
Ils  se  lassent  moins  vite  que  les  indifférences 
qui  les  frôlent,  et  ils  finissent  par  les  émou- 
voir. Le  regard  éteint,  toute  courbée  et  dé- 
crépite, une  vieille  se  traîne  en  murmurant  sa 
prière  plaintive.  L'âge  a  cassé  sa  voix,  mais 
elle  a  suspendu  à  son  cou  une  guitare  détra- 
quée, et  elle  en  tire  des  accords  bizarres 
pour  éveiller  l'attention.  On  vient  de  lire 
dans  son  journal  qu'un  loqueteux  s'était 
trouvé  mal  et  qu'à  l'hospice  son  porte-mon- 
naie entr'ouvert  avait  laissé  échapper  de 
bons  douros  enveloppés  dans  un  billet  de 
banque.  D'autres  histoires  vous  reviennent 
sur  les  mendiants  propriétaires  et  sur  les 
pauvres  qui  se  refusent   au  travail.  ^lais  la 
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voix  de  la  vieille  el  les  accords  de  sa  gruitare 
sont  des  appels  irrésistibles.  On  fait  l'au- 
mône, el,  sans  y  songer,  on  s'en  excuse,  car 
on  ajoute,  comme  pour  un  refus  :  a  Dieu 
vous  secoure,  ma  sœur.  » 

LES  SERENOS 

Nosgrandes  villes  ont  inventé  le  concierge, 
et  depuis  lors  les  bourgeois  gémissent  et 
regrettent  le  bon  vieux  temps  où  l'on  enten- 
dait, comme  dans  l('s  Huguenots,  le  cri  salu- 
taire du  veilleur  :  «  Rentrez,  habitants  de 
Paris.  » 

L'Espagne  a  le  bon  goût  de  se  servir  rare- 
ment de  cet  animal  raisonneur  qui  n'a  jamais 
pu  devenir  domestique,  et  c'est  le  plus  beau 
privilège  de  ce  pays  d'avoir  pu  conserver  le 
sei-eno.  Le  sereno  dispense  du  concierge,  et  il 
est  pour  les  Parisiens  en  voyage  la  preuve 
manifeste  que  la  police  n'est  point  un  mythe 
solaire.  Quel  admirable  veilleur  de  nuit!  Avec 
sa  pique  et  sa  lanterne,  son  trousseau  de  clefs 
et  son  revolver,  il  rend  plus  de  services 
qu'un  portier  angélique  et  qu'un  sergent  de 
ville  qui  ferait  son  métier.  11  est  tard,  et  l'on 


DANS  LES  RUES  211 

veut  rentrer.  Arrivé  dans  sa  rue,  on  frappe 
des  mains.  Aussitôt  surgit,  on  ne  sait  d'où, 
une  lueur,  un  homme  qui  vous  introduit 
dans  votre  maison,  s'assure  qu'elle  est  bien 
lavôtre,  vous  souhaite  un  doux  sommeil,  et 
referme  la  porte  après  lui.  Un  coup  de  feu 
lui  sulUt  poura|)peler  ses  camarades  et  arrêter 
les  voleurs.  Vous  êtes  gardé  sans  être  épié, 
vous  rentrez  quand  bon  vous  semble  sans 
essuyer  des  plaintes  inarticulées  mais  fran- 
chement hargneuses,  sans  trembler  sous  la 
menace  des  mille  et  une  vengeances  inven- 
tées par  la  férocité  du  concierge.  Aussi, 
lorsque,  doucement  enfoncé  sous  vos  cou- 
vertures, vous  entendez  monter  de  la  rue  la 
voix  discrète  qui  vous  annonce  l'heure  ([u'il 
est  et  le  temps  qu'il  fait,  vous  ne  pouvez  vous 
empêcher  de  murmurer  :  Merci.  Le  sereno 
est  la  providence  des  grandes  villes  espa- 
gnoles. 

LES  JOUEURS 

Si  le  cri  du  sereno  caractérise  les  nuits 
d'Espagne,  il  en  est  un  autre  qu'il  est  bien 
difTicilc  de  ne  pas  entendre  tous  les  jours  ; 


212  PROPOS  D'ESPAGNE 

c'est  celui  des  pauvres  diables,  aveugles  ou 
clairvoyants,  qui  vous  proposent  un  billet  de 
loterie.  L'Espagnol  fut  toujours  joueur.  Tout 
bon  picaro  avait  jadis  ses  cours  à  suivre.  Il 
faisait  ses  classes,  comme  un  étudiant  de 
Salamanque.  Mais  il  ne  les  faisait  pas  toutes 
dans  la  même  ville.  Madrid  s'était  réservé  les 
plus  illustres  joueurs  d'osselets.  Dans  les 
auberges  voisines  de  Tolède,  près  des  forti- 
fications de  Séville,"on  apprenait  les  diverses 
finesses  des  nombreux  jeux  de  cartes.  L'édu- 
cation était  complète  quand  on  avait  passé, 
comme  le  Carriazo  de  Cervantes,  par  l'Aca- 
démie de  Zahara.  Alors  on  était  sacré  maî- 
tre, et  l'on  formait  des  élèves. 

Grâce  aux  progrès  de  la  vie  moderne, 
Madrid  a  vu  les  cercles  se  substituer  aux 
antiques  hôtelleries.  On  a  oublié  les  jeux 
pittoresques  des  picaros.  C'est  sans  doute 
qu'on  a  moins  de  temps  et  plus  d'argent  à 
perdre.  Ce  n'est  pas  en  tout  cas  pour  s'en 
tenir  aux  seuls  jeux  autorisés.  Les  présidents 
des  cercles  feraient  d'excellents  aveugles; 
on  ne  pourra  jamais  leur  ouvrir  les  yeux.  La 
police  se  contente  d'être  borgne,  et  le  côté 
qu'elle    voit    n'est    pas    celui    où    l'on   joue. 
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L'Etat  espagnol  a  crailleurs  sur  le  jeu  une 
admirable  politique.  11  le  proscrit  de  temps  à 
autre  dans  les  cercles,  il  le  llétrit  toujours 
dans  ses  proclamations,  mais  il  l'organise 
officiellement  et  il  y  invite  ses  administrés. 
Il  nV  a  point  là  de  contradiction.  Il  faut  en- 
tretenir le  goût  tlu  jeu,  mais  sans  permettre 
de  s'y  ruiner  tout  à  lait.  C'est  le  meilleur 
moyen  d'assurer  à  la  loterie  nationale  un 
succès  continu,  au  ministère  des  finances 
une  prime  infaillible,  aisément  perçue,  et 
qui  se  chiflre  par  un  nombre  de  millions 
délicieusement  respectable.  L'État  espagnol 
est  un  grand  magicien  ;  il  n'a  pas  besoin  de 
martingale  pour  gagner  toujours.  Il  est  aussi 
un  profond  psychologue.  11  imagine  des  com- 
binaisons qui  triomphent  toujours  des  hési- 
tations où  le  désir  tremble  encore.  Il  offre 
trois  fois  par  mois  des  billets  dont  le  prix 
est  fixé  suivant  une  progression  savante  et 
qui  s'adressent  démocratiquement  à  toutes 
les  bourses  puisque  chacun  d'eux  peut  se 
vendre  par  dixième.  Les  passions  humai- 
nes deviennent  entre  ses  mains  un  solide 
revenu.  Le  vin  ne  se  vend  pas  toujours  en 
Espagne,  et   le  blé  y  rapporte  peu.  Le  ren- 
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dément  des   impôts   fléchit  parfois,   mais    la 
rançon  du  jeu  ne  diminue  jamais. 

La  loterie  n'est  pas  seulement  une  res- 
source financière,  elle  a  aussi  un  rôle  social; 
elle  conserve  à  l'Espagne  l'habitude  du  roma- 
nesque.. Le  désir  du  gros  lot  aflaiblit  le  goût 
du  travail  honnête  et  sérieux,  mais  il  main- 
tient l'esprit  d'aventure.  Ne  voir  dans  la  vie 
qu'une  existence  toujours  la  même,  un  trai- 
tement à  peu  près  fixe  et  des  lendemains 
monotones,  quelle  perspective  mortelle  aux 
rêveries  et  aux  chimères  !  Se  conquérir  un 
nom  ou  une  fortune,  c'est,  dans  le  monde 
d'aujourd'hui,  un  labeur  asservissant  et  qui 
demande  souvent  le  génie  de  la  patience. 
Quel  charme  facile,  au  contraire,  de  s'en- 
dormir avec  un  billet  à  la  main,  en  se  répé- 
tant l'histoire  merveilleuse  d'un  voisin  favo- 
risé par  le  sort!  On  a  une  chance  au  moins 
d'échapper  au  recommencement  du  jour  péni- 
blement vécu.  En  faut-il  plus  pour  les  sou- 
rires anxieux  au  bon  soleil  qui  les  caresse, 
pour  les  promenades  et  les  illusions  sous  le 
scintillement  des  étoiles  ?  Qu'importent  les 
déceptions  ?  L'espoir  renaît  de  ses  cendres. 
Un  billet  de  loterie,  c'est  une  place  pour  la 
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lanterne  magique.  Et  le  hasard  y  met  parfois 
des  verres  bien  pittoresques. 

Un  aveugle,  gène  par  Tépithète  de  fainéant, 
s'était  mis  énergiquement  au  travail.  Il  ven- 
dait des  billets  de  loterie,  et  percevait  ainsi 
son  aumône  comme  une  espèce  de  salaire. 
Un  jour,  il  arriva  trop  tard  pour  rendre  à 
l'administration  son  dernier  dixième.  C'en 
était  fait  de  son  douro.  Protestation,  déses- 
poir. N'ayant  plus  aucun  intérêt  à  s'arracher 
les  yeux,  le  malheureux  s'en  prend  à  sa  tête 
qu'il  veut  dépouiller  de  ses  rares  cheveux.  11 
implore  les  passants  et  leur  propose  un 
rabais.  Les  passants  refusent,  convaincus  que 
le  billet  est  faux.  La  liste  arrive  dans  la  soi- 
rée. L'aveugle  apprend  qu'il  a  gagné  trente 
mille  francs.  11  s'est  décidé  sans  peine  à  en 
croire  ses  oreilles,  mais  il  ne  s'est  jamais 
consolé  de  n'avoir  pas  gardé  les  dix  dixiè- 
mes. 

Un  ouvrier  avait  touché  sa  semaine.  Sa  joie 
s'augmentait  d'une  douce  ivresse.  Il  avait  bu 
quelques  bons  verres  de  manzanilla.  Plus 
heureux  qu'un  roi,  notre  homme  entre  dans 
un  bureau  de  tabac.  La  marchande  lui  pro- 
pose un  dixième  de  billet.    Il   accepte,  con- 
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vaincu  qu'il  a  liop  de  bonheur  pour  ne  pas 
gagner,  et  que  la  fortune  ne  lui  refusera  pas 
une  compensation  méritée.  Rentré  chez  lui, 
il  se  demande  s'il  n'a  pas  fait  une  sottise.  Sa 
femme  le  lui  prouve  en  l'abreuvant  d'injures. 
Il  a  mangé  le  pain  des  enfants  qu'il  pourrait 
avoir.  Dégrisé  par  cette  colère,  le  pauvre 
diable  va  rendre  son  dixième.  La  marchande 
n'en  veut  pas.  Il  la  menace  du  commissaire. 
Il  dira  qu'elle  a  abusé  de  son  ébriété.  Son 
exaltation,  ses  cris,  l'éclair  de  ses  yeux,  la 
peur  du  scandale  triomphent  des  résistances. 
Il  reprend  enfin  son  argent.  Le  soir  même  le 
billet  gagnait  le  gros  lot.  La  marchande  a 
cherché  huit  jours  l'adresse  de  son  irascible 
client.  Elle  l'a  trouvée  enfin,  et  elle  a  goûté, 
à  lui  faire  savoir  sa  maladresse,  la  douceur 
savoureuse  des  vengeances  féminines.  Peut- 
être  se  serait-elle  abstenue  de  cette  méchan- 
ceté si  elle  en  avait  prévu  les  conséquences. 
L'ouvrier  a  failli  tuer  sa  femme,  et  leur  union 
est  à  jamais  empoisonnée. 

Ces  deux  histoires  ne  sont  point  des  con- 
tes. Je  ne  les  ai  pas  rapportées  pour  satis- 
faire une  banale  curiosité.  II  est  trop  évident 
qu'en  Espagne  comme  ailleurs  on  perd  plus 
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souvent  qu'on  ne  gagne.  Ne  faites  pas  le 
voyage,  si  vous  n'y  cherchez  qu'une  occasion 
de  vous  enrichir  sans  peine;  vous  la  paieriez 
probablement  très  cher.  Mais  si  vous  voulez 
retrouver  l'ombre  d'un  pittoresque  disparu, 
vous  oublierez  là-bas  vos  préoccupations 
sociales,  et  vous  ne  songerez  plus  que  les 
loteries  sont  d'une  dangereuse  et  funeste 
immoralité.  Peut-être  leur  pardonnerez-vous 
parce  que  leur  popularité  et  leurs  fréquents 
tirages  jettent  parfois  un  roman  dans  l'ordi- 
naire réalité. 

LES  FRANÇAIS  EN  ESPAGNE 

Dans  les  rues  d'Espagne  il  n'est  pas  rare 
qu'on  rencontre  des  Français.  Si  ce  sont  des 
touristes,  fuyez-les.  Ils  sont  presque  toujours 
enchantés  ou  railleurs.  Presque  jamais  lajuste 
mesure.  On  sent  qu'ils  songent  au  retour. 
La  plupart  voudront  persuader  à  leurs  amis 
que  leur  voyage  est  digne  d'envie.  Les  au- 
tres chercheront  à  en  imposer  par  un  déni- 
grement supérieur  aux  admirations  vulgaires. 
Ils  voient  tous  avec  l'œil  de  leur  amour-pro- 
pre. Ils  ne  savent  pas  se  laisser  prendre  par 


218  PROPOS  D'ESPAGNE 

les  choses.  Ils  les  regardent  vite  et  mal;  ils 
calculent  ce  qu'ils  diront.  Fuyez-les. 

Les  Français  qui  vivent  en  Espagne  ne 
savent  guère  s'oublier  davantage.  On  devine 
toujours  qu'ils  sont  Français.  Et  cette  manie 
de  continuer  les  habitudes  de  la  patrie  dans 
le  nouveau  pays  qu'ils  habitent  est  parfois 
touchante,  mais  elle  est  plus  souvent  ridicule. 
Nulle  part,  elle  n'est  plus  sensible  qu'à  Ma- 
drid. Les  Français  y  ont  une  église  médiocre, 
et  ils  essaient  d'y  introduire  les  élégances 
les  plus  parisiennes.  Ils  se  disent  sans  doute  : 
«  Nous  sommes  dans  une  capitale,  et  dans 
sa  plus  grande  église  française  ;  nous  voilà 
réunis  pour  un  grand  mariage.  Quelle  admi- 
rable cérémonie  !  »  Rien  n'y  manque  en  ef- 
fet, ni  les  toilettes,  ni  la  musique,  ni  le  dis- 
cours. Toute  la  colonie  est  mise  à  la  dernière 
mode,  puisqu'elle  emporta  ses  costumes  de 
France.  On  n'a  pas  eu  le  temps  de  faire  venir 
un  artiste  de  Paris,  mais  un  chanteur  à  la 
voix  sympathique  s'est  offert  pour  l'inévitable 
mélodie.  Le  prêtre  enfin  s'est  souvenu  de  ses 
vieux  devoirs  de  séminaire.  11  a  écrit  six 
pages  bien  serrées.  Il  les  lit  d'une  voix  grave 
et  monotone.  Ce  sont  d'excellents  conseils  et 
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qui  n'ont  pas  besoin  d'être  nouveaux.  On  y 
voudrait  seulement  quelques  considérations 
moins  lourdement  seolasliques  sur  les  vertus 
du  mariage.  Peut-être  aussi  abuse-t-il  du 
droit  qu'on  a,  à  propos  d'Adam  et  Eve,  de 
remonter  avant  le  déluge.  Mais  il  est  bon 
pourtant  de  rappeler  souvent  à  notre  orgueil 
que  «  le  bon  Dieu  fut  content  quand  il  eut 
fait  les  animaux,  et  qu'il  ne  le  fut  plus  quand 
il  eut  créé  l'homme.  »  La  cérémonie  termi- 
née, l'orgue  reprend  avec  force  le  morceau 
dont  il  avait  salué  l'entrée  du  cortège.  C'est 
le  chœur  des  soldats  de  Faust.  Gloire  im- 
mortelle de  nos  aïeux,  j'aime  mieux  vous  voir 
luire  à  côté  de  cette  église,  dans  l'hôpital 
Saint-Louis. 

Les  Français  qui  ne  se  piquent  pas  de  vivre 
à  Madrid  comme  à  Paris  gardent  pourtant 
leurs  lunettes.  S'ils  critiquent  l'Espagne, 
c'est  avec  injustice.  S'ils  lui  adressent  des 
louanges,  c'est  pour  en  tirer  une  satire  contre 
leur  patrie,  une  occasion  de  placer  leur  es- 
prit. J'abandonne  vite  les  railleurs.  Ils  ne  di- 
sent pas  plus  que  les  Espagnols,  et  ils  le 
disent  moins  bien.  J'écoute  plus  volontiers 
les  éloges.  Ils  font   tous  entendre   la   même 
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note.  «  L'Espagne,  disent-ils,  a  plus  d'éner- 
gie que  nous  ne  le  croyons  en  France.  Riche, 
elle  s'endort;  pauvre,  elle  se  réveille.  Il  est 
vrai  qu'elle  ne  songe  guère  qu'à  vivre  au 
jour  le  jour.  Le  proverbe  de  ce  pays  a  raison  : 
Le  père  travailleur,  le  fils  cahallero,  le  petit- fils 
mendiant.  Mais  il  devrait  ajouter  que  l'ar- 
rière-petit-fils  se  remet  souvent  au  travail  ». 

Malgré  leurs  maladresses  et  leurs  travers, 
les  Français  sont  aimés  en  Espagne.  La 
France  porte  encore  au  front  une  auréole  de 
liberté  et  de  générosité,  et  on  se  plaît  encore 
à  se  réchauffer  à  ses  rayons.  On  en  trouve 
la  preuve  jusque  dans  les  plus  plaisantes  ré- 
clamations. Un  lundi  de  Carnaval,  on  arrêta 
à  Mâlaga  une  figurante  surnommée  l'Invin- 
cible. Le  lendemain  le  préfet  vit  arriver  dans 
son  cabinet  une  jeune  fille  vêtue  de  nos  trois 
couleurs.  «  Je  viens,  dit-elle  gravement,  ré- 
clamer la  liberté  de  ma  compagne  au  nom 
de  la  République  française.  »  Le  préfet  sou- 
rit et  donna  un  douro. 

Les  Espagnols  des  Républiques  améri- 
caines ont  parfois  pour  notre  pays  des  admi- 
rations touchantes.  Dans  le  train  qui  me 
conduisait  pour  la  première  fois  à  Grenade, 
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j'étais  à  côté  de  deux  Colombiens.  Ils  ve- 
naient de  faire  à  travers  l'Europe  une  petite 
promenade  de  deux  ans,  et  ils  causaient  des 
travers  et  des  vices  de  chaque  pays,  de  la  dé- 
sorganisation de  l'Espagne.  Brusquement 
l'un  d'eux  s'écria  :  «  Que  serait  le  monde,  si 
la  France  n'existait  pas  ?  Elle  en  est  l'élé- 
gance, parce  que  seule  elle  préfère  le  joli  à  la 
pacotille;  elle  en  est  l'intelligence,  parce 
qu'il  faut  à  toutes  les  grandes  idées  la  con- 
sécration de  Paris;  elle  en  est  l'àme  parce 
que,  au  lieu  de  l'exploiter  comme  l'Angle- 
terre, elle  a  rêvé  de  l'affranchir.  »  Je  n'ai  pu 
résister  au  plaisir  de  dire  :  merci.  Et  la  con- 
versation s'est  engagée  très  vive  et  jamais 
interrompue,  car  mon  interlocuteur  connais- 
sait fort  bien  notre  art  et  notre  littérature. 
Parfois  il  me  parlait  de  son  pays,  et  c'était 
de  la  France  encore  qu'il  m'entretenait.  Il  me 
rappelait  celte  petite  commune  de  Colombie 
qui  déclara  la  guerre  à  la  brutale  Allemagne 
«  pour  avoir  voulu  écraser  la  plante  délicate, 
bientôt  prête  à  refleurir.  »  El  il  me  récitait 
les  vers  émus  écrits  par  son  compatriote 
José  Maria  Rojas  Garrido  le  28  mai  1871  : 
«  0  France,  de  ta  gloire  superbe  il  reste  des 
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décombres  fumants.  Ton  génie  merveilleux 
avait  concentré  toute  l'histoire  du  monde 
antique,  et  ton  peuple  triomphant  vivait,  li- 
sant en  toi  ton  orgueilleux  avenir.  Tes  sa- 
vants ont  arraché  le  voile  qui  couvrait  l'uni- 
vers. Le  sceptre  des  rois,  aux  cris  de  tes 
citoyens  blessés,  est  tombé  aux  pieds  des 
saintes  lois,  et  les  trônes  ont  tremblé.  France 
sublime,  plus  d'une  Ibis  tu  as  pris  en  main 
la  cause  des  peuples  gémissants  avec  une 
noble  abnégation  et  un  effort  héroïque.  L'in- 
constance du  destin  te  renverse  aujourd'hui. 
Mais  ne  te  trouble  point.  Ni  les  peuples  ni 
les  hommes  ne  peuvent  éviter  le  sort  inexo- 
rable. Ta  flamme  mourante  qui  illuminait  le 
ciel  est  obscurcie  par  l'ombre  d'un  titan  qui 
t'a  coupé  les  ailes,  parce  qu'il  te  voyait  cou- 
vrant le  monde.  L'humanité  te  doit  sa  ré- 
demption, et  l'œuvre  généreuse  s'achève  par 
ton  sang.  En  attendant  l'étoile  heureuse  qui 
bientôt  brillera,  bois  le  vase  de  fiel  qu'on  te 
tend,  à  toi  qui  brisas  les  chaînes  et  les  jougs. 
On  te  devait  une  reconnaissance  infinie.  On 
t'a  donné  un  bourreau.  »  Puisse  la  France 
mériter  longtemps  encore  que  des  vers  sem- 
blables résonnent  sur  des  lèvres  étrangères! 
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Les  Espagnols  d'Espagne  n'ont  pas  pour 
elle  de  tels  enthousiasmes.  Mais,  alors  même 
qu'ils  parlent  de  nous  avec  jalousie,  ils  n'ont 
pas  dQ  haine  dans  la  voix.  Ils  nous  rappellent 
seulement  que  l'honneur  castillan  vaut  bien 
la  vanité  française.  Ils  le  rappellent  d'ailleurs 
sans  hauteur  méprisante.  Ils  vous  accueil- 
lent volontiers  el  volontiers  se  livrent  à  vous. 
Quelques  heures  de  causerie  vous  valent  un 
ami,  et  non  point  un  sourire  vite  effacé,  mais 
un  épanouissement  de  l'âme  toute  heureuse 
de  s'ouvrir  davantage.  A  la  condition  de  ne 
pas  les  froisser  par  des  comparaisons  ridi- 
cules, les  Espagnols  vous  paraissent  pleins 
de  charme  parce  que,  avec  une  chevaleresque 
simplicité,  ils  se  confient  à  vous  comme  à  un 
être  humain  qu'on  ne  doit  ni  dédaigner  ni 
exploiter.  Ils  n'exigent  pas,  pour  entrer  en 
relations  avec  vous,  de  longues  formalités,  et 
ils  vous  tendent  la  main  avec  une  cordialité 
toujours  digne  parce  qu'on  la  sent  toujours 
désintéressée. 


La   Peinture  Espagnole 


La  peinture  espagnole  est  une  des  expres- 
sions les  plus  significatives  du  génie  natio- 
nal. Pour  peu  qu'on  ait  quelque  connais- 
sance des  arts  en  France,  dans  les  Flandres 
et  en  Italie,  il  est  facile  de  découvrir  ses 
origines  étrangères.  Il  me  parait  pourtant 
difficile  qu'on  en  puisse  mettre  en  doute 
l'originalité.  Les  peintres  de  ce  pays,  dès 
qu'ils  ont  pris  conscience  d'eux-mêmes,  ont 
eu  leur  manière  à  eux  d'entendre  et  de  tra- 
duire le  réalisme  et  le  mysticisme.  Et  cette 
manière  n'était  point  un  artifice;  c'était  la 
représentation  sur  la  toile  du  génie  qu'a- 
vaient fait  à  l'Espagne  les  races  qui  s'y 
étaient  croisées,  le  milieu  où  elle  avait 
grandi  et  l'histoire  qu'elle  avait  vécue. 

On  peut  parler,  si    l'on  veut,   d'écoles  di- 
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verses,  et  donner  successivement  pour  cen- 
tres à  la  peinture  espagnole  Valence  et 
Séville,  Cordoue  et  Grenade,  Madrid  enfin. 
Chaque  province  eut.  en  eftet,  ses  particu- 
larités et  sa  façon  de  subir  les  influences 
étrangères.  Mais  cette  apparente  diversité 
se  ramène  sans  efl'ort  à  l'unité.  Dans  la  Cata- 
logfne  comme  dans  l'Andalousie  ou  dans  la 
Castille,  partout  on  sent  un  identicjue  amour 
de  la  nature  humaine  peinte  pour  elle-même, 
avec  la  franchise  la  plus  sincère,  jusqu'en 
ses  manifestations  extrêmes  :  le  grotesque 
et  l'horrible.  Et  comme  poésie  à  cette 
réalité  brutale,  le  mysticisme  le  plus  pro- 
fond et  le  plus  coloré,  avec  ses  extases  les 
plus  pures,  avec  ses  plus  intimes  familia- 
rités. 

Ces  caractères  se  manifestent  déjà  chez 
les  primitifs.  Ils  imitent  les  Flamands  et  les 
Italiens,  mais  parfois  ils  se  révèlent  Espa- 
gnols. Ils  aiment  for,  parce  qu'il  est  la  cou- 
leur des  auréoles  et  ils  le  feront  luire  dans 
leurs  fonds  jusqu'en  plein  xvi*^  siècle  comme 
un  témoignacfe  de  la  vive  naïveté  de  leur 
foi.  Ils  aiment  les  oratoires  gothiques  parce 
qu'ils  ne  connaissent  pas    pour   le    trône  de 
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la  Vierge  de  plus  riche  décor  qu'une  cha- 
pelle sculptée  et  dentelée.  Avant  tout,  ils 
sont  des  enlumineurs.  Ils  peignent  leurs 
tableaux  comme  ils  illustrent  leurs  missels 
ou  leurs  manuscrits  sacrés.  Ils  ne  conçoivent 
point,  dans  une  composition  dont  un  agneau 
blanc  est  le  centre,  les  prophètes  du  Christ 
et  les  incrédules  étalant  leurs  extases  ou 
leurs  doutes,  les  apôtres  et  les  serviteurs  de 
l'Évangile  dans  un  flamboiement  d'or,  les 
Martyrs  et  les  Saintes  Femmes  détachant 
sur  l'azur  du  ciel  leurs  manteaux  bleus,  leurs 
roses  et  leurs  palmes  vertes,  tandis  qu'au 
loin,  dans  une  aube  très  pure,  une  Jérusalem 
divine  s'estompe  sur  un  fond  de  montagnes 
bleues.  Ces  imaginations  d'un  Van  Eyck 
dépassent  les  primitifs  espagnols.  Tout  au 
plus  savent-ils  grouper,  comme  Louis  Dal- 
mau,  des  conseillers  agenouillés  devant  la 
Vierge.  Il  ne  faut  pas  leur  demander  non 
plus,  comme  à  Memling,  l'exquise  douceur 
du  Mariage  de  sainte  Catherine.  Ces  regards 
ineffables  qui  se  devinent  derrière  les  pau- 
pières baissées,  ces  figures  enfantines  où 
se  lisent  les  chastetés  timides,  ces  mains  si 
fines  d'où  semblent  s'échapper  des  bénédic- 
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lions  tombant  grain  à  grain  ainsi  que  d'un 
chapelet,  toutes  ces  délicatesses  qui  font  de 
la  femme  vraie  une  madone  pleine  de  grâce, 
tant  de  bonté  infinie  ne  se  retrouve  ni  chez 
Juan  de  Segovia,  ni  chez  Juan  Sanchez  de 
Castro.  Pourtant  ce  n'est  pas  en  vain  que 
Jean  Van  Eyck  vint  en  Castille  en  1428  et 
la  légende  n'est  point  sans  fondement  qui 
fait  mourir  Memling  à  la  chartreuse  de 
Miraflores.  L'un  et  l'autre  ont  aidé  l'Espagne 
à  se  dégager  des  formes  hiératiques  et 
des  procédés  rigides.  Tous  deux,  l'un  par  la 
vérité  de  ses  personnages,  l'autre  par  la 
tendresse  de  son  âme,  lui  ont  donné  une 
première  image  de  ses  goûts  encore  incon- 
scients. 

L'Italie  ne  pouvait  pas  lui  fournir  de  pareil- 
les satisfactions.  Sans  doute,  elle  lui  a  beau- 
coup appris,  et  son  influence  est  sensible  sur 
un  Antonio  del  Rincon  comme  sur  un  Pedro 
de  Côrdoba,  mais,  loin  de  les  révéler  à  eux- 
mêmes,  elle  les  engageait  sur  une  voie  qui 
n'était  pas  la  leur.  On  tend  aujourd'hui  à 
rattacher  plus  directement  la  Pienaissance 
siénoise  et  florentine  à  la  tradition  du  natu- 
ralisme gothique.  L'antiquité  gréco-romaine 
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ne  passe  plus  pour  l'avoir  enfantée  ;  elle  lui 
a  seulement  donné  des  leçons.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  ces  leçons  ont  été  de  plus 
en  plus  écoutées,  et,  qu'à  mesure  qu'elle  se 
développe,  la  peinture  italienne  s'éloigne  de 
l'expression  morale  et  va  vers  l'idéalisation 
et  la  perfection  des  formes.  Elle  n'étudie  le 
vrai  que  pour  imaginer  du  beau.  Aussi 
n'agira-t-elle  ellicacement  sur  l'Espagne  que 
lorsque  les  Vénitiens  lui  apprendront  toutes 
les  ressources  du  coloris.  Jusque-là,  si  elle 
sera  une  excellente  maîtresse  de  dessin, 
elle  risquera  d'entraver  l'inspiration  origi- 
nale des  disciples  qui  lui  arrivent  de  Cata- 
logne ou  d'iVndalousie.  L'Espagne  aurait 
plus  perdu  que  gagné  à  son  école  si  elle 
n'avait  pas  conservé,  comme  un  trésor  inal- 
térable, les  ardeurs  de  sa  foi  et  ses  émotions 
savoureuses  devant  les  bizarreries  ou  les 
misères  des  choses  et  des  hommes. 

Mais  on  pressent  chez  ses  primitifs  qu'elle 
ne  renoncera  point  à  elle-même.  Ils  ont  beau 
copier  les  Florentins,  leurs  paysages  pren- 
nent des  tons  plus  noirs,  et  leurs  carnations 
des  teintes  plus  fauves,  parce  qu'ils  veulent 
donner    de    la   nature   une   impression  plus 
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saisissante.  Des  détails  plus  intimes  ou  des 
scènes  plus  Ijiutales  animent  leur  pieuse 
décoration.  Quand  Fernando  Gallegos  nous 
représente  la  naissance  de  saint  Jean-Bap- 
tiste, il  n'oublie  pas  de  mettre  au  premier 
plan  une  jeune  fille  chauffant  devant  un  bra- 
sier le  linge  de  l'enfant  sacré.  Quand  il 
raconte  sa  vie,  il  s'attache  surtout  à  peindre 
sa  poitrine  traversée  par  les  lances  des  sol- 
dats, et  sa  tète  sanglante  livrée  par  le  bour- 
reau à  la  fille  d'Hérodias.  Les  tableaux  de 
Pedro  Berruguete  semblent  des  peintures  de 
vitrail;  mais  ils  n'en  révèlent  pas  moins 
dans  leurs  cadres  hiératiques  les  tendances 
sévères  du  génie  espagnol.  On  y  voit  encore, 
comme  aux  beaux  temps  du  moyen  âge, 
saint  Dominique  frappant  de  son  bâton  le 
dragon  infernal,  tandis  qu\in  lis  fleurit  sa 
main  gauche  ;  on  y  voit  des  banderoles  qui 
s'échappent  delà  bouche  des  martyrs;  mais 
on  y  voit  aussi  des  assassins  qui  enfoncent 
un  couteau  dans  le  crâne  de  saint  Pierre  et 
une  dague  à  travers  son  épaule.  Malgré 
l'éclat  fantaisiste  du  fond  d'or,  on  devine 
chez  l'artiste  un  effort  curieux  pour  rendre 
l'horreur  du  spectacle  et  on  le  retrouve  dans 
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son  auto-da-fé.  Sous  un  dais  de  brocard  d'or, 
le  grand  Inquisiteur  est  assis  à  côté  des 
juges;  à  ses  pieds,  sur  un  échafaud,  deux 
relaps  attachés  nus  à  une  poutre  vont  être 
brûlés  vifs,  tandis  que  la  garde  amène  deux 
autres  accusés  masqués  du  sambenito.  Au 
fond,  le  peuple  regarde,  et  dans  le  ciel 
luisent  des  nuages  d'argent.  La  scène  est 
peinte  avec  des  colorations  naïves  mais  fortes 
qui  n'éclatent  tant  que  parce  qu'elles  veulent 
faire  bien  voir.  Le  même  souci  se  manifeste 
dans  le  curieux  tableau  où  Pedro  Berru- 
guete  nous  montre  une  communauté  de 
Bernardins  réunis  pour  un  exorcisme.  Le 
prêtre  prononce  ses  conjurations,  le  gou- 
pillon en  main.  L'Immaculée  Conception 
apparaît  en  l'air  à  quatre  personnages  qui 
entrent  dans  le  temple.  Dans  le  cloître  voisin 
un  moine  est  torturé  par  le  Diable.  La  dis- 
j)osition  est  simple,  mais  elle  est  conforme  à 
la  réalité.  Les  corps  manquent  d'ampleur  et 
les  visages  de  nuances,  mais  les  uns  comme 
les  autres  traduisent  la  préoccupation  pa- 
tiente de  transporter  sur  un  fond  très  riche 
une  page  sincère  de  la  vie  monacale.  C'est 
par    là    que     les    primitifs    espagnols    nous 
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enchantent.  Ils  sont  bien  de  leur  temps  et  de 
leur  pays.  Leur  œuvre  s'éclaire  des  visions 
qui  frappent  leurs  yeux,  elle  s'anime  des 
ardeurs  de  leur  catholicisme.  Elle  n"a  pas  la 
divine  pureté  d'une  Vierge  de  Memling-,  et 
elle  n"a  pas  non  plus  la  noblesse  calme  d'un 
Christ  de  Masaccio  ;  elle  est  pleine  encore  du 
moyen  âge  et  elle  n'annonce  pas  un  Raphaël, 
mais  on  y  sent  courir  un  souille  vivifiant. 

Quand  les  Espagnols  aiu'onl  aj)pris  le 
métier  de  peintre,  quand  ils  sauront  repro- 
duire avec  une  vérité  plus  fine  les  spectacles 
qui  s'offrent  à  leur  regard,  ils  n'auront  pas 
alors  à  se  chercher  des  méthodes,  et  à  se 
distinguer  par  écoles.  Les  sujets  se  présen- 
teront à  eux  partout,  dans  les  cathédrales 
comme  dans  les  rues,  dans  les  palais  comme 
au  pied  des  collines  et  ils  les  peindront  tous 
avec  la  même  passion  du  vrai,  avec  la  môme 
piété. 

C'est  à  la  conquête  de  cette  double  origi- 
nalité que  marchent  sans  s'en  douter  jamais 
et  parfois  sans  le  vouloir  les  peintres  du 
xvi^  siècle.  Ils  continuent  à  imiter  les  Fla- 
mands ou  les  Romains  et  les  Florentins. 
L'Italie  surtout  les  attire  et  ils  partent  pour 
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cette  terre  sacrée  avec  une  tremblante  admi- 
ration. Ils  en  reviennent  éblouis  et  ils  s'ima- 
ginent que,  très  humbles  élèves,  ils  repren- 
nent seulement  les  procédés  de  leurs  maîtres; 
mais  leur  temps  et  leur  pays  les  entraînent, 
des  aspirations  nouvelles  tressaillent  dans 
leurs  plus  fidèles  imitations.  Autour  d'eux, 
l'Espagne  se  soulève  dans  un  grand  effort 
pour  imposer  au  monde  son  autorité  et  sa 
foi.  Elle  poursuit  sur  son  sol  les  moindres 
hérésies  et  elle  allume  ses  bûchers  pour  les 
protestants  comme  pour  les  Juifs.  Elle  pro- 
mène dans  toute  l'Europe  ses  armées  qu'elle 
épuise  à  défendre  son  catholicisme  intransi- 
geant. Son  roi  la  ruine,  mais  elle  l'adore  parce 
qu'elle  se  reconnaît  en  lui.  Hautain  et  im- 
placable, il  poursuit  sans  défaillance  Tœuvre 
sainte  de  son  unité  religieuse.  Il  préside  aux 
autodafés,  et  s'il  le  fallait  il  livrerait  son  fils 
à  rinquisition;  il  se  fait  bâtir  un  palais,  mais 
autour  d'une  Eglise  où  sa  tombe  l'attend.  Il 
meurt  les  yeux  fixés  sur  un  crucifix,  près 
d'un  cercueil  où  sur  un  crâne  brille  une  cou- 
ronne d'or.  Voilà  le  maître  pour  qui  travail- 
lent les  artistes  espagnols.  Ils  n'ont  pas 
comme   en  Italie  à  satisfaire   des  bourgeois 
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enrichis,  des  banquiers  épicuriens  et  dilet- 
tantes; quand  ils  ne  peignent  pas  pour  des 
Eglises  ou  des  ordres  monastiques,  ils  desti- 
nent leurs  tableaux  à  un  roi  qui  les  juge  en 
chrétien.  Le  moyen  après  cela  qu'on  ne 
sente  pas  dans  leur  œuvre  un  mysticisme  plus 
ardent!  Et  le  moyen  aussi  qu'ils  n'y  donnent 
pas  une  place  aux  plus  intimes  familiarités? 
Ils  vivent  sur  une  terre  où  la  piété  se  mêle 
aux  actions  les  plus  insignifiantes,  et  même 
les  moins  pures;  ils  appartiennent  à  une 
race  où  le  moindre  muletier  descend  de  Don 
Pelage,  où  le  plus  gueux  ne  se  croit  pas  le 
moins  noble.  Comment  auraient-ils  le  sens 
du  vulgaire,  puisqu'ils  sortent  d'un  peuple 
d'hidalgos  ?  Tout  ce  qui  est  catholique,  tout 
ce  qui  est  Espagnol  a  le  droit  d'être  mis  sur 
leur  toile,  et  ils  commencent  à  l'y  mettre,  en 
effet. 

Les  élans  de  la  foi,  les  ardeurs  de  l'adora- 
tion n'essayent-ils  pas  déjà  de  se  traduire 
dans  les  tableaux  de  ces  trois  peintres  qui 
furent  trois  saints  :  Luis  de  Vargas,  Luis  de 
Morales,  et  Juan  de  Joanès?  Luis  de  Varg^as 
avait  appris  son  art  dans  l'atelier  de  Perino 
del  Yaga  ;    il   s'en   est   souvenu   souvent    et 
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trop  bien,  mais  il  n'a  trouvé  le  peu  d'origi- 
nalité qui  perce  à  travers  ses  pastiches  que 
dans  les  profondeurs  de  son  sentiment  reli- 
gieux. Il  est  loin  d'avoir,  comme  Raphaël,  la 
merveilleuse  pureté  du  dessin,  et  la  no- 
blesse incomparable  de  l'idéal.  Ses  compo- 
sitions sont  parfois  confuses,  les  figures  de 
ses  saints  rappellent  les  hommes  de  son 
milieu,  sans  avoir  ni  réalisme  bien  puissant, 
ni  beauté  bien  noble.  Pourtant  on  les  re- 
garde avec  intérêt  parce  qu'on  devine  dans 
chaque  détail  comme  dans  chaque  groupe  la 
patience  émue  d'une  âme  croyante  qui  adore 
la  divinité  que  sa  main  figura,  qui  met  Dieu 
le  père  au  sommet  de  sa  toile  parce  qu'elle 
l'a  entrevu  au  plus  haut  des  cieux,  qui  môle 
inconsciemment  ses  extases  et  ses  visions, 
et  entend,  à  mesure  que  son  pinceau  les 
écrit  sur  la  banderole,  les  paroles  sacrées 
des  anges  portés  en  chœur  sur  les  nuées. 

Luis  de  Morales,  lui  aussi,  a  connu  l'Italie, 
et  il  a  peut-être  rêvé  de  dérober  à  Michel  Ange 
le  secret  de  ses  conceptions  grandioses.  Il  a 
disposé  d'abord  ses  groupes  avec  une  am- 
pleur assez  ferme,  et  s'est  réjoui  sans  doute 
quand  il    a    peint,   autour  du  vieux  Siméon 
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qui  tient  dans  ses  bras  TEnfant  divin,  Joseph 
ot  Marie,  et  les  Vierges  portant  l'offrande  ; 
mais  son  nivslicisnie  ne  s'est  point  contenté 
de  ces  ordonnances  savantes.  Il  a  changé  de 
manière  comme  on  change  de  conduite,  par 
remords  et  par  repentir.  Il  s'est  reproché  de 
montrer  aux  lionimes,  au  lieu  des  plaies  du 
crucifié,  le  sourire  de  T Enfant-Jésus  retenant 
un  oiseau  au  bout  d'un  (il.  Il  a  cherché  dans 
sa  peinture  une  source  plus  vive  d'émotion 
religieuse,  il  a  demandé  à  son  art  de  surexci- 
ter sa  piété.  Et  c'est  pourquoi  il  a  renoncé 
aux  larges  compositions,  il  n'a  plus  repré- 
senté que  la  Vierge  douloureuse,  que  le 
Christ  déchiré  dans  son  corps  et  dans  son 
cœur.  Minutieusement,  ainsi  qu'un  Flamand 
primitif,  il  a  dessiné  les  cheveux  sacrés,  il  a 
j)eint  les  larmes  divines,  il  a  compté  les 
gouttes  sanglantes  versées  pour  lui  par  son 
Sauveur;  il  a  rencontré  sur  sa  palette  le 
coloris  un  peu  dur  qui  accuse  les  formes  et 
les  fonds  assombris  qui  leur  donnent  un 
plus  saisissant  relief;  il  a  trouvé  dans  son 
àme  les  douceurs  infinies  qu'il  a  prêtées  au 
regard  de  la  Mère,  les  compassions  ineffa- 
bles qu'il  a  mises  dans  les   yeux  du   Fils.  Et 
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c'est  pourquoi,  malgré  les  erreurs  de  son 
esthétique,  il  est  pour  les  Espagnols  le  divin 
Morales. 

Juan  de  Joanès  a  sans  doute  travaillé 
dans  Talelier  d'un  élève  de  Raphaël.  Il  a 
essayé  sans  y  réussir  d'atteindre  à  la  noble 
pureté  du  maître  de  l'école  romaine.  S'il 
n'avait  été  qu'un  artiste,  on  se  souviendrait 
de  lui  comme  d'un  honnête  disciple;  mais  il 
était  catholique  et  espagnol.  Sa  piété  ne 
s'égarait  point  en  des  méditations  rêveuses, 
il  jeûnait  et  priait  avant  de  toucher  à  ses 
pinceaux  pour  illustrer  une  scène  sacrée.  Il 
n'a  peint  l'Immaculée  Conception  qu'après 
une  vision  de  son  confesseur  qui  lui  parut 
un  ordre  d'en  haut.  11  entendait  une  voix 
mystérieuse  qui  lui  dictait  les  versets  des 
actes  apostoliques,  à  mesure  qu'il  écrivait 
sur  sa  toile  l'histoire  de  saint  Etienne.  Il 
voyait,  comme  le  premier  des  martyrs,  les 
cieux  ouverts  et  le  Fils  de  l'homme  assis  à 
la  droite  de  Dieu.  Il  se  frappait  la  poitrine 
comme  pour  faire  résonner  les  pierres  lan- 
cées contre  le  saint  lapidé.  Il  avait  les  lar- 
mes aux  yeux  quand  il  représentait  l'enseve- 
lissement d'Etienne,  et,  autour  de  la  tombe, 
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le  deuil  des  hommes  de  bien.  Quelle  ferveur 
plus  péiiétraule  encore  quand  il  nous  fait 
assister  à  l'Assomption  de  la  Vierge,  quand 
il  nous  montre  le  Christ  les  mains  croisées 
et  attachées  sur  la  poitrine,  la  pourpre 
nouée  à  Tépaule,  roi  par  la  noblesse  de 
l'attitude.  Dieu  par  la  tristesse  infiniment 
miséricordieuse  du  regai'd.  Ces  types  sacrés 
sont  bien  à  lui.  On  les  dirait  dessinés  par 
Perino  del  Vaga,  mais  on  sent  que  Joanès, 
seul,  a  pu  mettre  dans  leurs  yeux  une  pa- 
reille tendresse.  Et  l'on  se  prend  à  regretter 
qu'il  se  soit  tant  épris  du  divin  Raphaël.  11  y 
avait  dans  son  talent  une  énergie  qu'il  a 
comprimée  et  qui  se  devine  dans  le  portrait 
de  Luis  de  Castelvi.  S'il  n'avait  point  appris 
à  idéaliser  les  scènes  et  les  peisonnages 
sacrés,  peut-être  sa  piété  aurait-elle  fait 
éclore  sous  son  pinceau  des  fleurs  d'un 
parfum  plus  fort.  Il  hésite  à  faire  grimacer 
les  figures  de  ses  bourreaux,  il  a  peur  de 
défigurer  les  visages  par  des  douleurs  trop 
vives.  Les  théories  d'école  le  gênent.  N'osant 
pas  aller  jusqu'au  vrai,  et  ne  pouvant  attein- 
dre le  très  beau,  il  n'a  réussi  à  nous  donner 
que  du  très  joli,  et  parfois  du  trop  joli.  Les 
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peintres  mystiques  de  l'Espagne  se  laissent 
ainsi  asservir  par  l'Italie,  mais  ils  ont  des 
révoltes  inconscientes  parce  qu'avec  les  pro- 
cédés qu'ils  empruntent,  ils  ne  peuvent  pas 
ne  pas  exprimer  un  peu  de  leur  foi  profonde. 
Les  temps  sont  proches  oii  leur  génie  s'af- 
franchira. 

On  voit  luire,  plus  claire  encore,  cette  aube 
nouvelle  dans  les  tableaux  du  xvi"  siècle  où 
se  révèle  la  tendance  des  peintres  espagnols 
vers  un  naturalisme  plus  vigoureux.  A  quel- 
que province  qu'ils  appartiennent,  et  quelque 
école  qu'ils  imitent,  tous,  on  les  voit  se  dé- 
gager des  types  traditionnels  et  faire  à  la  réa- 
lité, à  la  plus  effrayante  comme  à  la  plus 
familière,  une  place  qui  s'élargira.  Ils  trai- 
tent des  sujets  religieux,  mais  ils  indiquent 
les  formes  vraies  qui  leur  donneront  plus 
tard  une  plus  savoureuse  originalité.  Ils 
tracent  la  voie  où  marcheront  les  grands 
maîtres  de  leur  pays  ;  ils  commencencent  à 
apprendre  et  à  prouver  qu'il  y  a  un  accord 
étrange  entre  la  ferveur  de  l'inspiration 
catholique  et  l'amour  des  plus  sombres  ou 
des   plus  humbles  détails. 

Juan  Fernandez  Navarrete  avait  longtemps 


LA  PEINTURE  ESPAGNOLE  239 

ttuclio  on  Italie.  Il  connaissait  bien  les  primi- 
tifs Florentins,  et  on  s'en  aperçoit  dans  son 
baptême  du  Christ  présidé  par  quatre  jolis 
petits  anges.  Mais  il  a  reçu  pendant  son 
voyage  un  enseignement  autrement  fécond. 
Il  a  passé  par  l'école  des  Vénitiens,  et  il  en 
a  rapporté  les  reflets.  Introduire  en  Espagne 
l'éclat  de  leur  coloris  souple  et  brillant, 
montrer  comment  les  taches  par  l'échange 
de  leurs  valeurs  dégagent  de  la  toile  les 
chairs  et  les  muscles,  comment  les  plans  se 
reculent  et  les  lumières  se  superposent,  com- 
ment dans  l'ombre  même  un  être  peut  palpi- 
ter, comment  enfin  les  formes  les  plus  belles 
se  colorent  de  la  plus  troublante  animation, 
voilà  sans  doute  des  exemples  queNavarrete 
ne  pouvait  réussir  à  donner  avec  perfection; 
mais  pour  l'avoir  parfois  essayé,  il  a  bien 
mérité  de  son  pays,  parce  qu'il  lui  a  permis 
de  faire  un  pas  de  plus  dans  l'imitation  de  la 
vie.  Il  est  même  allé  plus  loin,  il  n'a  pas 
craint  d'introduire  dans  ses  compositions  re- 
ligieuses des  animaux  et  des  accessoires 
familiers.  Le  prieur  de  l'Escorial  l'a  souvent 
arrêté,  mais  le  mouvement  était  donné; 
d'autres  le  continueront. 
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Le  même  effort  vers  la  reproduction  vi- 
vante de  la  réalité  est  plus  sensible  encore 
chez  Sanchez  Coello.  Ce  disciple  chéri  d'An- 
tonio Moro  n'est  supérieur  que  dans  le  por- 
trait, mais  il  s'y  montre  déjà  un  maître  in- 
contestable. On  n'oublie  plus,  quand  une 
fois  on  l'a  vu,  son  pâle  et  blême  Don  Carlos. 
La  main  gauche  sur  la  hanche  et  la  droite 
sur  la  poignée  de  son  épée,  le  fils  de  Phi- 
lippe II  a  ce  regard  vague  et  maladif  où  se 
lisent  les  épuisements  précoces  et  les  im- 
puissances orgueilleuses.  Son  pourpoint  et 
son  haut-de-chausses  jaune  orangé,  ses  bas 
vert  pâle,  son  manteau  violet  fourré  de  peau 
de  cygne  et  son  joli  bonnet  noir  ;  toutes  ces 
étoffes  ont  des  souplesses  chatoyantes,  toutes 
ces  couleurs  s'harmonisent  en  se  faisant  res- 
sortir. Le  portrait  des  Infantes  n'est  pas 
moins  réussi.  Il  y  a  là  un  souci  curieux  de 
rendre  la  noblesse  de  l'attitude  en  traduisant 
pourtant  dans  les  moindres  détails  le  frémis- 
sement de  la  vie.  Le  coloris  est  encore  un 
peu  terne,  et  le  modelé  un  peu  froid.  ISlais 
nous  ne  sommes  plus  très  loin  de  Velazquez. 

La  distance  est  plus  grande  qui  sépare  Ri- 
balta  de  llibera,    et   pourtant    le   peintre  de 
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San  Bruno  annonce  Timmortel  émule  de 
Rembrandt  et  du  Caravage.  Son  talent  ne 
réussit  pas  à  s'afTranchir  des  leçons  des 
Carrache.  Sa  peinture  est  juste  sans  être 
toujours  vigoureuse.  Loin  de  reculer  devant 
de  fades  allégories,  il  nous  représente  Jésus- 
Christ  sous  la  forme  d'un  humble  agneau  qui 
va  sauter  sur  le  lit  de  saint  François  d'Assise. 
Avec  ses  défauts  et  ses  lacunes  et  malgré  le 
poids  de  ses  souvenirs,  il  n'en  a  pas  moins 
mis  parfois  un  relief  étrange  dans  les  contours 
de  ses  saints,  et  dans  leurs  yeux  de  vivantes 
lumières. 

N'est-ce  point  Ribera  encore,  et  aussi  Val- 
dès  Leal  qu'on  pourrait  deviner  dans  les 
œuvres  de  ce  maître  bourru  qui  s'appelait 
Herrerra  le  Vieux  ?  L'Italie  n'influe  guère  sur 
son  génie.  Il  est  assez  brutal  pour  exprimer  ce 
qu'il  voit  comme  il  le  sent.  Il  peint  les  saints, 
mais  quand  on  les  martyrise,  les  réprouvés, 
mais  quand  on  les  tourmente.  II  a  des  visions 
d'Apocalypse,  et  il  les  traduit  avec  un  coloris 
énergique  en  des  groupes  d'une  vigoureuse 
harmonie.  Il  sait  distribuer  l'ombre  et  la 
lumière  pour  peindre,  tantôt  avec  du  clair, 
tantôt  avec  de  l'obscur,  les  saints  qui  dictent 
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leur  doctrine,  et  les  figures  ravagées  des 
moines.  Avec  lui,  l'Espagne  prend  enfin 
conscience  de  son  génie.  Elle  s'est  mise 
pendant  tout  le  xvi''  siècle  à  l'école  de  l'Ita- 
lie; elle  s'est  pénétrée  de  doctrines  qui  pou- 
vaient lui  devenir  funestes,  elle  s'est  éprise 
de  modèles  admirables  mais  qui  d'ordinaire 
la  devaient  faire  dévier.  Elle  semblait  desti- 
née à  n'être  qu'une  bonne  écolière,  et  il  se 
trouve  à  la  fin  du  siècle  que  la  race  a  été 
plus  forte  que  l'éducation.  Philippe  II  a  eu 
beau  appeler  pour  décorer  son  Escorial  les 
Lucca  Cangiasi  et  les  Federigo  Zuccheri,  les 
Bartolomeo  Carducci,  et  les  Patriciola  Cajesi  ; 
ni  Piome,  ni  Florence  n'accaparent  Séville  ou 
Madrid.  Leurs  disciples  les  plus  fidèles  sont 
restés  Espagnols,  c'est-à-dire  mystiques  et 
réalistes,  et  les  œuvres,  parce  qu'elles  ont  de 
plus  vivant  et  de  plus  pénétrant,  protestent 
contre  les  théories. 

C'est  l'Italie  en  effet  qui  inspire  les  poèmes 
et  les  traités  où  les  peintres  du  xvi°  et  du 
xvii"  siècles  essaient  de  réunirleurs  idées  sur 
leur  art.  C'est  Léonard  de  Vinci  ou  Léon 
Baptiste  Alberti,  c'est  Doni  ou  Dolce,  c'est 
Borgini  ou  Vasari  qui  parlent  par  la  bouche 
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de  Francisco  de  Ilolanda  ou  de  Caidiiclio, 
de  Céspedes  ou  de  Pacheco.  A  les  lire,  on 
croirait  que  la  peinture  espagnole  va  vers  un 
idéalisme  toujours  plus  pur  et  même  plus 
pudique,  qu'elle  s'attache  à  Raphaël  et  fuit 
les  Vénitiens,  et  qu'elle  reste  fidèle  au  con- 
seil de  Lôpez  de  Zàrate  :  «Oh!  n'abaisse  pas 
tes  ailes  jusqu'au  sol;  Dieu  le  les  a  données 
pour  voler  au  Ciel,  m  Le  but  qu'on  lui  assigne, 
ce  n'est  point  le  vrai  ni  même  le  beau,  mais 
toujours  le  bien  ;  il  l'aut  qu'elle  émeuve  com- 
me un  sermon,  comme  un  exemple  de  piété. 
Pablo  de  Céspedes  invoque  le  peintre  du 
monde  en  tète  de  son  poème.  Calderon  de- 
mande à  la  toile  où  se  montrent  les  mystères 
de  la  Foi  de  réveiller  notre  cœur  au  respect 
du  culte  sacré.  Quand  il  est  question  d'imiter 
la  nature,  c'est  un  lieu  commun  qui  éloigne 
plutôt  qu'il  ne  rapproche  de  l'élude  directe 
de  la  réalité.  Il  ne  s'agit  point  de  peindre 
tout  ce  qu'on  voit  comme  on  le  voit,  mais  de 
choisir  avec  soin  et  de  créer  un  tout  avec  les 
parties  qu'on  emprunte.  Carducho  ne  permet 
la  simple  imitation  qu'au  portraitiste,  et  en- 
core fait-il  ses  réserves.  Il  faut  d'après  lui 
étudier  et  non  copier  le  réel,  pour  en  tirer, 
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non  point  de  viles  images,  mais  des  formes 
propres  à  animer  les  fantômes  de  la  fantaisie. 
Lope  l'a  dit,  la  grande  supériorité  de  la  pein- 
ture, c'est  de  donner  «  un  corps  visible  à 
l'idée  incorporelle  ».  La  plus  grande  qualité 
que  Don  Melchior  Alcâzar  découvre  à  Zeuxis, 
c'est  que  «  les  yeux  fixés  sur  la  beauté  idéale 
il  obéissait  toujours  à  l'art,  jamais  à  la  na- 
ture M.  Aussi  ne  voit-on  pas  recommander 
l'imitation  attentive  des  êtres  et  des  choses. 
Puisque  le  peintre  est  avant  tout  un  chrétien 
qui  ne  doit  pas  tant  donner  l'illusion  du  vrai 
qu'entraîner  à  l'amour  de  la  religion,  il  n'est 
pas  nécessaire  qu'il  se  soumette  aux  plus 
grands  périls,  pour  satisfaire  à  son  art.  11  lui 
suffira,  suivant  les  conseils  de  Pacheco,  de 
«  copier  au  vif  les  visages  et  les  mains  de 
dames  honorables  ».  Qu'il  se  serve,  pour 
le  reste,  «  d'estampes,  de  statues  antiques  et 
modernes,  et  des  esquisses  d'Albert  Durer  ». 
Il  ne  sacrifiera  ainsi  l'un  à  l'autre  ni  son  art 
ni  sa  chasteté.  Si  l'on  réfléchit  que  le  livre 
de  Pacheco  fut  le  manuel  des  peintres  Anda- 
lous,  que  les  Dialogues  de  Carducho  jouirent 
à  Madrid  d'une  incontestable  autorité,  on  a 
peine  à  s'expliquer  la  contradiction  profonde 


LA  PEINTURE  ESPAGNOLE  245 

qui  éclate  entre  leur  enseignement  et  les  ten- 
dances de  l'école  espagnole.  On  comprend 
que  Céspedes  vante  exclusivement  l'anatomie 
de  Michel-Ange  et  les  figures  divines  de 
Raphaël.  C'est  bien  leur  dessin  et  leur  com- 
position qu'il  a  essayé  de  fondre  dans  sa 
fameuse  Cène  de  Cordoue,  à  laquelle  il  ne 
manque  qu'un  grain  d'originalité.  Mais  Pa- 
checo  n'a-t-il  pas  suivi  le  mouvement  qu'il 
condamne  dans  son  traité  ?  Son  saint  Pierre 
Nolasque  ne  montre-t-il  pas  cet  effort  qu'il 
jugeait  dangereux  vers  un  coloris  plus  chaud, 
vers  une  imitation  plus  vive  de  la  réalité  ? 
Carducho  lui-même  ne  s'éloignait-il  pas  des 
doctrines  italiennes  et  des  exemples  de  son 
frère  aîné  Bartolommeo  quand  il  racontait 
dans  ses  tableaux  populaires  la  vie  de  San 
Bruno? Assurément,  il  ne  songeait  point  que 
la  peinture  doit  «  réformer  les  défauts  de  la 
nature  imparfaite  et  ignorante  »  ;  il  se  laissait 
tout  simplement  aller  à  l'inspiration  qui  ani- 
me les  vieilles  «  comedias  de  Santos  »,  il 
observait  sur  nature  les  vêtements  et  les 
accessoires,  et  il  ne  craignait  pas  de  faire  des 
portraits  pour  la  plupart  de  ses  figures.  Cet 
Italien  parlait  en  Italien,  mais,  venu  tout  en- 
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faut  en  Espagne,  il  finissait  par  peindre  en 
Espagnol.  Il  subissait  l'influence  de  la  race 
plus  forte  que  les  froides  théories.  A  Séville 
comme  à  Madrid,  on  respecte  et  on  respectera 
longtemps  les  leçons  des  idéalistes  les  plus 
purs.  Mais  après  les  luttes  et  les  confusions  du 
xvi"  siècle,  il  est  entendu  qu'on  peindra  à  sa 
guise,  qu'on  ira  où  le  génie  de  la  nation  vous 
emporte,  où  les  Vargas  et  les  Morales,  les  Na-, 
varrete  et  les  Herrera  ont  trouvé  leurs  plus 
heureuses  inspirations.  Et  voici  qu'avec  les 
grands  peintres  naissent  les  belles  œuvres 
où  l'Espagne  se  contemple  et  se  sourit. 

Le  moment  semble  peu  propice  à  l'éclat 
des  brillants  tableaux.  Le  pays  est  dans  la 
détresse  ;  un  siècle  de  grandes  guerres  a 
ruiné  ses  ressources;  la  corruption  adminis-. 
trative  lui  enlève  jusqu'à  l'espoir  d'un  renou- 
veau. Les  rois  tombent  aux  mains  de  favoris 
qui  les  exploitent.  Les  fonctions  publiques 
se  vendent,  et  la  justice  s'achète.  Nul  effort 
pour  enrayer  la  décadence  économique  et  le 
désastre  des  finances  ;  l'armée  se  désorganise 
et  la  marine  se  meurt.  La  petite  noblesse  est 
criblée  de  dettes  ;  les  déclassés  deviennent 
des  malfaiteurs.  Les  villes  se  dépeuplent  et 
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les  villages  sont  abandonnés.  Le  commerce 
des  Indes  passe  aux  mains  des  étrangers  ; 
l'industrie  écrasée  d'impôts  dépérit  à  Séville 
comme  à  Grenade,  à  Tolède  comme  à  Ségo- 
vie.  L'Espagne  s'épuise  et  se  vide,  et  les  cor- 
tès  épouvantées  s'écrient  :«  Il  est  impossible 
que  le  royaume  dure  encore  un  siècle!  » 
Comment  un  art  de  luxe  a-t-il  pu  fleurir  dans 
une  pareille  misère?  C'est  que,  malgré  la 
banqueroute,  le  roi  ne  renonce  ni  à  une  fête 
ni  à  un  plaisir.  >Lidrid  s'embellit  sans  cesse. 
Le  Huen  Retiro  et  les  jardins  du  Prado, 
l'Alcazar  et  les  palais  des  grands  réclament 
des  décorateurs  et  des  peintres.  Un  luxe 
eftréné  préside  au  train  ordinaire  de  la  cour. 
Dans  ce  gaspillage  insensé,  à  côté  des  cos- 
tumes reluisants  et  des  montagnes  d'argen- 
terie, il  faut  bien  (|u"il  y  ait  place  aussi  pour 
les  portraits  et  pour  les  tableaux.  D'ailleurs 
des  artistes  comme  Velazquez  ne  sont-ils  pas 
aussi  d'admirables  organisateurs  de  voya- 
ges et  de  réceptions?  On  fait  donc  appel  à 
leur  goût,  et  l'on  n'a  point  à  s'en  repentir.  Ils 
donnent  à  l'Espagne  une  peinture  originale. 
C'est  qu'ils  la  représentent  comme  ils  la 
voient.  Jamais   peut-être  elle  n'avait  eu  une 
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plus  claire  conscience  d'elle-même.  Sans 
doute  le  fanatisme  de  Philippe  II  lui  a  coûté 
cher,  et  elle  s'est  usée  à  poursuivre  son 
rêve  d'unité  religieuse,  mais  au  moins  y 
a-t-elle  gagné  d'assurer  à  tous  ses  fils  la 
même  croyance,  de  les  rendre  capables  des 
mêmes  émotions  devant  les  scènes  reli- 
gieuses. Si  violemment  mystique  que  soit  la 
peinture,  elle  sera  toujours  comprise,  elle  ne 
fera  jamais  que  traduire  les  ardeurs  allumées 
avec  les  bûchers  de  l'Inquisition.  Elle  n'a 
pas  non  plus  à  se  refuser  l'imitation  et  la 
copie  des  spectacles  les  plus  repoussants, 
des  êtres  les  plus  grotesques.  Dans  la  dé- 
tresse générale  toutes  les  classes  sont  confon- 
dues ;  les  actions  les  plus  basses  côtoient  les 
héroïsmes.  Hidalgos  sans  le  sou,  moines  en 
rupture  de  cloître,  étudiants  crevant  de  faim, 
l'armée  des  picaros  envahit  les  routes  et  les 
villes.  Lorsqu'elle  ne  vole  pas,  elle  chauffe 
au  soleil  sa  vermine  et  sa  paresse,  et  elle 
prend,  quand  elle  se  drape  clans  un  mauvais 
chiffon,  une  dignité  assez  noble  pour  illus- 
trer une  toile.  Alors  que  dans  tout  le  royau- 
me «  il  y  a  plus  de  jours  que  de  saucisses  », 
pourquoi  un  mendiant  étonnerait-il  les  yeux 
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du  roi  OU  des  grands?  Place  aux  loqueteux 
et  aux  nains!  L'Espagne  est  ruinée;  il  faut 
bien  qu'elle  rie  de  sa  misère  ;  elle  est  trop 
lière  pour  en  pleurer.  Spectacle  lamentable 
et  touchant!  Il  semble  que  ce  peuple  va  mou- 
rir et  il  voit  naître,  pour  traduire  ses  plus 
profonds  intincts,  des  peintres  vigoureux  qui 
jettent  sur  sa  décadence  des  lueurs  immor- 
telles. 

Alonso  Cano  n'est  point  encore  assez  dégagé 
des  procédés  italiens;  il  y  a  trop  de  correc- 
tion dans  son  dessin,  trop  de  sagesse  mesu- 
rée dans  ses  ordonnances.  Sa  couleur,  juste 
et  harmonieuse,  n'a  ni  variété  ni  mordant. 
Il  ne  renonce  pas  toujours  aux  froides  allé- 
gories. Quand  il  peint  saint  Jérôme  pénitent, 
il  lui  met  à  la  main  un  crucifix,  aux  pieds 
un  lion,  devant  les  yeux  un  ange  qui  descend 
du  ciel  pour  annoncer  au  son  de  la  trompette 
la  résurrection  de  la  chair.  Il  n'oublie  ni  les 
livres,  ni  le  crâne  qui  symbolisent  la  médita- 
tion. Tout  ce  décor  n'émeut  guère  ;  on  trouve 
aux  joues  du  saint  une  pâleur  bien  terne  qui 
ne  traduit  point  les  fatigues  de  la  pénitence. 
Le  rocher  et  les  nuages  ont  des  teintes  bien 
troubles.    Un    profond    sentiment    religieux 
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perce  pourtant  à  travers  les  banalités  de  la 
composition  comme  à  travers  les  effacements 
du  coloris.  On  ne  s'étonne  point  que  le  même 
Alonso  Cano  ait  peint  son  admirable  Christ 
soutenu  par  un  ang-e  aux  ailes  étendues  ni 
qu'il  ait  répandu  tant  de  ferveur  autour  de 
sa  «  Mort  d'un  Franciscain  ».  Son  mysticisme 
est  encore  un  peu  fade,  mais  il  nous  mène  à 
Zurbaran. 

Celui-là  est  le  plus  grand  peintre  de  la 
piété  espagnole.  On  pourrait  l'admirer  pour 
la  vérité  saisissante  de  ses  personnages,  pour 
la  justesse  de  ses  moindres  accessoires. 
Mais  Velazquez  le  ferait  oublier.  On  pourrait 
aussi  s'étonner  de  la  vigueur  avec  laquelle 
il  oppose  ses  ombres  et  ses  clartés,  et  déta- 
che ses  clairs  de  l'obscurité  lumineuse.  Mais 
Ribera  nous  a  laissé  de  ce  clair  obscur  des 
modèles  plus  puissants.  Si  Zurbaran  est  Zur- 
baran, c'est  qu'il  a  eu  la  foi  et  a  mené  la  vie 
d'un  moine.  11  n'a  cherché  ni  le  luxe  ni  la 
gloire.  A  peine,  sur  les  instances  de  Velaz- 
quez, a-t-il  consenti  à  peindre  pour  le  Buen 
Retiro  ses  dix  travaux  d'Hercule.  Il  ne  se 
sentait  point  fait  pour  décorer  les  palais, 
mais  les  cloîtres.  Il  aimait  à'  séjourner  dans 
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quelque  monastère  d'Andalousie  et  d'Estra- 
madure,  et  là,  silencieux  et  recueilli,  il  payait 
riuiinble  hospitalité  des  religieux  en  leur 
laissant  sur  les  murs  ou  sur  la  toile  un  mer- 
veilleux souvenir  des  vertus  de  leur  patron. 
C'est  là  (ju'on  aime  à  se  le  représenter,  tan- 
tôt priant  et  tantôt  peignant,  lisant  la  vie  des 
saints  ou  illustrant  leurs  miracles.  On  com- 
prend alors  pourquoi  il  a  su  traduire  avec  une 
telle  intensité  les  âmes  quipalpitaient  sous  ces 
corps,  vigoureux  ou  décharnés,  drapés  dans 
des  robesblanches  ou  brunes,  mais  toutes  plis- 
sées  aux  genoux.  Quand  ses  moines  écrivent, 
ils  ont  une  inexprimable  douceur  et  une  séré- 
nité divine  ;  quand  ils  méditent  sur  un  crâne, 
leurs  joues  se  creusent,  leurs  yeux  s'allu- 
ment de  clartés  étranges.  Les  vérités  de  la 
Foi  ne  sont  pas  pour  eux  des  idées,  mais 
des  visions  oii  passent  tour  à  tour  des  cada- 
vres en  pourriture  et  les  plaies  immortelles 
de  leur  Sauveur.  Parfois  aussi,  ils  songent 
aux  captifs  chrétiens,  torturés  dans  les  bagnes 
d'Alger,  et  dans  la  tristesse  de  leur  sou- 
rire flottent  des  pitiés  infiniment  miséricor- 
dieuses. 

Voilà  les  personnages  que  Zurbaran  a  peints 
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avec  une  pieuse  simplicité,  avec  une  probité 
attendrie.  Il  leur  a  donné  sans  effort,  parce 
qu'il  avait  leur  candeur  fervente,  une  noblesse 
inconsciente  et  une  grave  poésie.  Dans  un  de 
ses  plus  beaux  tableaux  on  voit  sainte  Casilde 
allant  au  secours  des  malheureux  chrétiens. 
Son  père,  le  roi  Maure,  va  la  surprendre  et  la 
tuer,  mais  Dieu  transforme  en  roses  le  pain 
criminel  qu'elle  caclie  dans  sa  jupe.  Zurbaran 
a  renouvelé  ce  miracle.  Les  religieux  de  la 
Merci  n'étaient  sans  doute  que  de  braves  gens 
qui  voulaient  assurer  à  leurs  frères  captifs 
leur  rachat  et  leur  pain  quotidien.  Zurbaran 
leur  a  mis  au  front  les  roses  du  martyre. 

11  y  a  moins  de  sérénité  austère  dans  le 
mysticisme  de  Murillo.  Il  est  bien  le  fils  de 
la  voluptueuse  Séville  éprise  de  luxe  et 
d'éclat  dans  les  cérémonies  du  culte.  Il  n'ira 
point  s'enfermer  dans  les  cloîtres  pour  mé- 
diter et  peindre  gravement.  On  lui  demande 
des  tableaux  où  reluisent  les  gloires  divines  ; 
il  n'aura  qu'à  transporter  sur  la  toile  les  clar- 
tés vives  de  sa  foi.  Car  c'est  un  croyant  au- 
tant qu'un  artiste  ;  il  écrit  avec  sa  palette 
des  hymnes  d'adoration  pour  la  Vierge  et  son 
divin  Fils,  et  il  meurt  en   laissant  dans    son 
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testament  inachevé  le  témoignage  de  son  in- 
cessante piété.  Rien  ne  lui  manquait  pour- 
tant des  dons  qui  permettent  à  un  artiste  de 
nous  laisser  une  vive  image  de  la  réalité 
tout  entière.  Quand  il  a  peint  des  fleurs  et 
des  paysages,  il  a  su  les  rendre  avec  une  sur- 
prenante virtuosité.  Son  Jeune  Mendiant 
n'est  point  indigne  de  Velazquez,  sa  Sainte 
Madeleine  et  sa  tète  de  saint  Paul  l'apùtre 
sortent  de  leur  fond  sombre  avec  une  éner- 
gie que  Ribera  ne  désavouerait  pas.  Mais  ce 
sont  là  des  exceptions  dans  son  œuvre  ;  il 
reste  avant  tout  le  j)eintre  des  extases  très 
douces  ou  des  divines  familiarités.  Vêtues  de 
blanc  et  de  bleu,  ses  Vierges,  légèrement 
auréolées,  planent,  les  pieds  sur  un  croissant 
de  lune,  dans  un  rayonnement  d'anges  roses 
qui  se  fondent  en  un  jaune  d'or.  Leurs  yeux 
se  lèvent  au  ciel  ou  s'abaissent  sur  la  terre  ; 
leurs  mains  se  croisent  sur  leur  cœur,  et  les 
lis  et  les  roses,  les  palmes,  les  branches 
d'olivier  encadrent  discrètement  les  mansué- 
tudes et  les  grâces  qui  s'échappent  de  leur 
apothéose.  Les  Christs  de  Murillo  ne  sont 
pas  d'ordinaire  des  corps  sanglants  fichés  en 
croix.  Ce  sont  des  enfants  doux  et  nobles,  la 
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main  droite  posée  sur  un  agneau.  D'autres 
fois  ils  jouent  avec  un  chien,  et  de  haut  lui 
montrent  un  chardonneret.  Au  bord  d'un 
ruisseau,  dans  un  paysage  délicieux,  légère- 
ment estompé,  le  petit  Jean-Baptiste  boit 
l'eau  que  le  petit  Jésus  lui  tend  dans  une  co- 
quille. Tous  deux  sont  très  innocents,  très 
jolis,  et  dans  leur  sourire  naïf  se  devine  une 
pureté  attendrissante.  Voilà  bien  les  spec- 
tacles qui  conviennent  à  une  âme  simple, 
ceux  qui  caressent  ses  rêveries  et  qui  char- 
ment ses  songes.  Et  voici  les  apparitions  qui 
illuminent  les  extases  des  saints  :  Sur  une 
nuée  fleurie  d'anges,  Marie  se  montre  à  saint 
Bernard  agenouillé,  et  verse  au  moine  ravi 
son  nectar  virginal.  —  Les  mains  tendues,  ivre 
de  joie,  saint  Antoine  de  Padoue,  au  delà  des 
colonnes  de  sa  cellule,  entrevoit  l'enfant 
Jésus  qui  vient  à  lui  et  lui  sourit.  Les  gris 
bruns  et  les  blancs  jaunes  se  fondent  en  une 
harmonie  vaporeuse  qui  donne  à  ce  rêve  une 
sublime  poésie.  —  Saint  François  d'Assise 
presse  dans  ses  bras  tremblants  le  Christ 
qui  s'est  détaché  de  sa  croix  et  dont  les- yeux 
fermés  semblent  pourtant  le  regarder  avec 
douceur.  Deux  anges  contemplent  la  scène 


LA  PEINTURE  ESPAGNOLE  255 

et  dans  le  fond  d'un  gris  bleu  très  sombre 
on  devine  Jérusalem.  La  facture  est  plus 
appuyée,  et  le  coloris  moins  fondu.  Murillo 
n'a  pas  changé  de  méthode,  et  il  n'a  pas  plu- 
sieurs styles,  mais  son  pinceau  est  plus  ferme 
parce  que  sa  vision  est  plus  forte.  Vigou- 
reuse ou  flottante,  sa  manière  traduit  toujours 
la  même  mysticité  familière.  La  Vierge  et 
Jésus  ne  se  perdent  j)oint  dans  les  lointains 
d'une  adoration  trop  respectueuse  pour  oser 
se  les  figurer.  On  les  voit  l'une  et  l'autre 
sourire  aux  prières  ardentes,  et  répandre  les 
ivresses  radieuses. 

Murillo  va  parfois  plus  loin.  Il  a  le  don 
unique  d'exprimer  sur  sa  toile  un  contraste 
frappant  et  pourtant  une  union  intime  entre 
les  plus  célestes  apparitions  et  les  plus  pro- 
saïques humilités.  Quand  il  nous  montre 
Moïse  qui  vient  de  faire  jaillir  du  rocher 
d'Horeb  l'eau  miraculeuse,  il  met  à  son  front 
une  légère  auréole  et  dans  ses  yeux  une 
reconnaissance  infinie.  Cependant  la  foule 
altérée  se  presse.  Les  uns  boivent  avec  avi- 
dité, les  autres  remplissent  des  bassins  et 
des  vases.  Sur  un  cheval  chargé  de  jarres, 
un  enfant,  d'une  main   tient  une  cruche,    et 
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do  l'autre  montre  en  riant  la  roche  entr'oii- 
verte.  Ces  groupes  vivement  colorés  autour 
de  ce  saint  qui  remercie  son  Dieu  disent  la 
joie  brutale  des  fièvres  désaltérées,  mais 
chantent  aussi  comme  un  hymne  à  la  louange 
de  Celui  qui  apaise  la  soif  des  corps  et  de 
l'àme.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  poésie  dans  la 
charité  à  côté  de  toutes  les  laideurs  de  la 
souffrance  humaine,  nul  ne  l'a  mieux  montré 
que  Murillo  dans  sa  Sainte  Elisabeth  de 
Hongrie.  Entourée  de  ses  femmes,  elle  lave 
les  plaies  d'un  teigneux.  Un  vieux  mendiant 
accroupi  dénoue  son  bandage,  et  une  pauvre 
femme  lève  vers  la  reine  un  regard  dont 
l'émotion  semble  presque  une  adoration. 
Pas  un  détail  qui  ne  soit  rendu  avec  la  plus 
fine  justesse,  pas  un  muscle  qui  ne  dise  l'âge 
et  le  sexe.  Et  pourtant  on  n'est  pas  secoué 
comme  devant  la  réalité  brutale  ;  on  est  ému 
et  on  est  consolé,  on  est  tenté  de  s'agenouil- 
ler. C'est  qu'on  sent  rayonner  partout  l'au- 
réole de  la  sainte.  C'est  que  Murillo,  on  ne 
sait  comment,  a  fondu  avec  les  plus  éner- 
giques images  les  attendrissements  de  son 
mysticisme. 

Le  génie  espagnol  ne  se  contente  pas  des 
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clans  crunc  foi  tour  à  tour  sombre  et  fami- 
lière. S'il  mêle  à  ses  extases  les  plus  humbles 
réalités,  c'est  que  tout  rintéressc  autour  de 
lui,  c'est  que  dans  la  nature  humaine  rien  ne 
lui  paraît  indigne  d'une  reproduction  esthé- 
tique. Il  faut  avant  tout,  pour  lui  plaire,  lui 
faire  sentir  le  frémissement  de  la  vie,  dans 
un  sourire  comme  dans  une  grimace  ;  il  n'est 
■ému  que  par  la  palpitation  mystérieuse  des 
«très  et  des  choses,  et  c'est  pourquoi  son 
plus  grand  peintre  est  Diego  Rodriguez  de 
Silva  Velazquez.  Il  n'est  peut-être  pas  d'ar- 
tiste, dans  aucun  milieu  et  dans  aucun  temps, 
qui  ait,  autant  que  celui-là,  échappé  à  l'in- 
fluence des  doctrines  et  des  exemples.  Pache- 
€0  lui  enseigne  les  formules  les  plus  pures  de 
l'idéalisme  italien.  Velazquez  l'écoute  avec 
respect,  parce  que  sa  douceur  le  console  des 
brusqueries  d'Herrera  le  Vieux,  et  peut-être 
aussi  parce  qu'il  est  père  d'une  jolie  fille  ; 
mais  il  se  garde  bien  de  suivre  tous  ses 
conseils.  Il  se  fait  lui-même  son  éducation, 
il  copie  ce  qu'il  voit  comme  il  le  voit,  et  il 
laisse  paisiblement  se  dégager  sa  sincère 
originalité.  Les  fruits  qui  luisent  sur  l'éta- 
lage des  marchands,  les  volailles  accrochées 
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devant  lesquelles  s'arrêtent  les  loqueteux 
éblouis,  les  moindres  spectacles  de  la  rue 
suffisent  à  tenter  son  pinceau.  11  les  copie 
sous  tous  leurs  aspects  avec  une  application 
fervente,  jamais  lassée.  Il  nourrit  un  pauvre 
diable  pour  le  reproduire  dans  toutes  les 
poses,  éclairé  des  jours  les  plus  divers.  Sa 
main  s'habitue  peu  à  peu  à  traduire  la  vision 
exacte  de  ses  yeux,  et  il  se  réjouit  de  voirnaître 
sous  ses  doigts,  non  point  une  image  em- 
bellie, mais,  par  exemple,  un  verre  qu'épuise 
une  lèvre  avide,  ou  bien  encore  la  gravité  d'un 
vendeur  d'eau  qui  ne  croit  pas  sa  fonction 
moins  noble  que  le  métier  de  son  roi. 
L'aguador  de  Séville  révèle  déjà  le  génie  de 
l'élève  de  Pacheco.  Il  fera  mieux,  mais  il  ne 
fera  pas  autrement.  Presque  toujours  il 
peindra  une  tête  ou  une  scène  espagnoles, 
et  toujours  il  se  réjouira  de  la  sentir  vivre 
sur  sa  toile  comme  sous  ses  yeux.  Rubens 
viendra  à  Madrid  et,  sur  ses  conseils,  Velaz- 
quez  partira  pour  l'Italie.  Mais  ni  le  grand 
maître  de  l'école  Flamande,  ni  les  Florentins, 
ni  même  les  Vénitiens  ne  pouiront  marquer 
leur  empreinte  sur  ce  vigoureux  Espagnol. 
Il    ne   changera   jamais    de    manière,    parce 
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qu'il  n'en  a  jioint,  parce  qu'il  est  un  (eil  qui 
voit,  une  main  sûre  d'elle-mt^nic  et  de  sa 
justesse  à  traduire  l'image  colorée.  Il  aura 
sur  la  fin  de  sa  carrière  des  touches  plus 
larges  et  une  pratique  plus  libre.  Forcé 
d'allervite,  il  ne  pourra  s'attarder  aux  détails 
minutieux,  et  aux  colorations  appuyées. 
Mais  il  ne  perdra  jamais  son  merveilleux  don 
de  figurer  la  vie,  parce  qu'il  a  déiobé  à  la 
nature  le  secret  d'en  donner  l'impression. 

On  dirait  même  qu'il  veut  créer  comme  elle, 
sans  formule  factice,  et  sans  harmonie  apprise, 
par  le  développement  simultané  des  forces 
de  son  génie.  Il  mène  de  front  toutes  les 
opérations  que  d'ordinaire  on  sépare.  Peu 
ou  point  d'études.  Il  y  a  bien  parfois  dans 
son  œuvre  des  repentirs  et  des  retouches., 
mais  il  ne  l'a  point  conçue  par  périodes 
successives.  Du  même  coup,  il  met  en  place, 
il  dessine,  il  colore.  Perspective,  forme, 
couleur,  ce  ne  sont  point  là  pour  lui  trois 
phases  distinctes  à  parcourir  l'une  après 
l'autre  ;  elles  apparaissent  en  même  temps 
sous  la  magie  de  son  pinceau.  Sa  toile 
frottée  de  blanc  est  un  champ  de  lumière 
où    les   êtres   et  les  choses  semblent  naître 
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comme  une  plante  pousse,  avec  tout  Téclat, 
avec  tout  le  relief  de  la  vie.  Il  ne  lui  faut  pas 
pour  ce  miracle  une  palette  très  chargée  et  des 
couleurs  très  éclatantes.  Il  a  vu  que  les  plus 
l)t'illantes  apparences  pouvaient  se  ramener 
aux  teintes  les  plus  ternes.  Et  c'est  pourquoi 
il  a  varié  ses  harmonies  avec  les  tons  les 
plus  tristes,  il  a  composé  ses  modulations, 
tour  à  tour  sévères  et  joyeuses,  avec  des  noirs 
francs  et  des  gris  d'un  blanc  savoureux,  à 
peine  relevés  de  bistre  et  de  rouge.  Il  a  la  mé- 
thode môme  de  la  nature  qui  tire  de  moyens 
très  simples  la  variété  infinie  de  ses  effets. 

Aussi  ne  s'avise-t-il  guère  d'emprunter  ses 
sujets  aux  croyances  et  aux  fictions  des 
hommes.  Il  est  de  bonne  heure  le  peintre  du 
roi,  et  il  en  profite  pour  demander  au  por- 
trait des  inspirations  qu'à  Séville  il  aurait 
peut-être  été  contraint  de  puiser  dans  l'Evan- 
gile ou  dans  la  vie  des  saints.  Sur  la  fin  de 
sa  carrière,  il  nous  a  bien  montré  le  Père 
et  le  Fils  tenant  une  couronne  au-dessus  de 
la  Vierge  appuyée  sur  de  délicieux  petits 
anges,  tandis  que  le  Saint-Esprit  sous  la  forme 
d'une  colombe  répand  les  rayons  de  sa 
lumière   éblouissante.  Mais  si  ce  couronne- 
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ment  ne  manque  pas  crime  grandeur  simple  et 
recueillie,  il  n'arrive  pas,  malgré  sa  vive  colo- 
ration, à  émouvoir  ceux  qui  se  souviennent 
de  Murillo.  La  visite  de  saint  Antoine  à 
saint  Paul  TErmite  est  d'une  beauté  plus  péné- 
trante ;  mais,  malo-ré  l'énergie  des  visages 
et  le  charme  des  épisodes  figurés  dans  le 
lointain,  à  la  manière  des  primitifs,  on  ne 
songe  guère  aux  prières  que  ce  vieillard  fait 
monter  dans  sa  solitude;  on  admire  plutôt 
la  poésie  de  cette  gorge  abrupte,  de  ces 
ronces  et  de  ces  violettes,  de  ce  grand  orme 
et  de  ce  ruisseau.  Les  hommes  s'effacent 
devant  le  paysage.  Cet  hymne  à  l'austérité 
d'un  solitaire  semble  plutôt  le  chant  gran- 
diose de  la  sauvage  Sierra.  Yelazquez  n'a 
peint  qu'une  admirable  scène  religieuse,  et 
cette  scène  est  un  portrait  ;  c'est  un  merveil- 
leux Christ  en  croix.  La  tète  pendante  sur 
l'épaule  droite,  Jésus  de  Nazareth,  le  roi  des 
Juifs,  comme  l'appellent  les  inscriptions  du 
bois  sacré,  n'est  plus  qu'un  cadavre  verdâtre 
où  coule  encore  le  sang  des  blessures.  Tout 
est  sombre  ;  rien  ne  luit  que  la  pourpre  des 
chairs  meurtries.  Cela  est  sublime^  mais  cela 
est  unique  dans  l'œuvre  de  l'artiste. 
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Il  ne  faut  point  lui  deinander  non  plus  de 
s'astreindre  à  tirer   de  Tantique  mythologie 
des  variations  fantaisistes  ou  de  philosophi- 
ques   interprétations.    Son    dieu  Mars    n'est 
qu'un  modèle  d'Académie,  et  les  accessoires 
qu'il   lui   met   sur  la  tète    et    aux    pieds   ne 
réussissent  pas  à  en  faire  autre  chose  qu'une 
forte  étude  de  nu.  Son  Ésope  et  surtout  son 
Ménippe  ne  sont  guère  que   des   «  picaros  » 
malicieux  qui  semblent  se  railler  de  l'Olympe 
vénérable.    Quand    il   nous   représente  Vul- 
cain  recevant  dans  sa  forge  la  visite  d'Apol- 
lon,   il  ne   songe  pas   tant    à    faire   luire   la 
colère  dans  les  yeux  de  l'époux  outragé  de 
Vénus  qu'à  nous  montrer  dans  les  forgerons 
qui    ricanent   une   pittoresque  collection   de 
types  espagnols.  El  pourtant,  il  était  alors  en 
Italie,  sur  la  terre  classique  de  la   peinture 
mythologique.  A-t-il  fait   poser,   comme   on 
le  raconte,  les  gens  de  l'ambassade  d'Espagne? 
Toujours  est-il  qu'il  n'a  demandé  ses  inspi- 
rations qu'à  la  nature.   C'est  elle    seule  qui 
l'attire,  elle  seule  qu'il  reproduit,  alors  même 
qu'il  veut  illustrer  une  page  de   la  légende. 
Et  n'est-ce  pas  après  tout  la  meilleure  manière 
d'y  réussir  que   de  donner  au  mythe  vieilli 
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la  jeunesse  d'un  milieu  renouvelé  ?  C'est  en 
tout  eas  le  plus  sur  moyen  d'être  sineère  et 
de  laisser  sur  la  toile,  au  lieu  d'une  froide 
reconstitution,  laehaude  palpitation  de  la  vie. 
C'est  ce  sens  merveilleux  de  la  réalité  qui 
fait  ressortir  Velazquez  au  milieu  de  tous 
ceux  qui  l'entourent,  et  même  des  plus 
grands.  Les  tableaux  de  premier  ordre  ne 
manquent  point  au  palais  Doria.  Quelle  est 
pourtant  l'image  qui  luit  au-dessus  de  toutes 
les  autres?  C'est  le  portrait  dlnnocent  X, 
c'est  cette  étonnante  symphonie  de  rouges 
où  les  yeux  semblent  scruter  celui  qui  les 
reojarde,  sans  révéler  eux-mêmes  leur  secret. 


o 


Il  V  a  dans  les  églises  et  les  oaleries  de 
Milan  des  Bolonais  ino^énieux  et  de  vi"rou- 
reux  Véniliens.  Mais,  quand  on  est  sincère,  on 
reconnaît  avec  Taine  (ju'ils  pâlissent  tous 
auprès  de  cette  effrayante  ébauche  où  Velaz- 
quez, avec  quelques  couleurs  ternes,  a  modelé 
un  buste  de  moine  mort,  forme  rigide  et 
livide  prête  à  perdre  jusqu'à  la  dernière  trace 
de  l'homme  qui  s'est  enfui.  Le  Musée  du 
Prado  à  Madrid  est  une  collection  de  chefs- 
d'œuvre  moins  complète,  mais  plus  belle 
que  notre  Louvre.  De  salle   en   salle,    on  va 
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d'émerveillement  en  émerveillement,  et^ 
quand  la  promenade  est  finie,  on  revient  au 
grand  maître  espagnol,  comme,  après  les  élé- 
gances factices  et  les  beautés  illusoires,  on 
retourne  se  retremper  dans  la  nature  éternel- 
lement jeune,  éternellement  vraie. 

Est-ce  à  dire  que  l'œuvre  de  Velazquez  ne 
soit  qu'une  copie  ?  Oui,  si  Ton  veut,  à  la  condi- 
tion d'ajouter  qu'elle  est  faite  par  un  homme 
de  génie  qui  n'a  pas  pu  ne  pas  s'y  révéler 
lui-même.  Il  est  possible  que  le  maréchal  du 
palais  de  Philippe  l\  ait  contemplé  un  jour 
le  spectacle  qu'il  a  peint  dans  ses  «  Pileuses  », 
Au  premier  plan  des  ouvrières  qui  travaillent  ; 
au  fond  d'élégantes  visiteuses  qui  admirent 
une  tapisserie  tendue.  Mais  cette  scène  a 
pris  sous  son  pinceau  un  charme  étrange  et 
intraduisible.  Est-ce  le  contraste  savoureux 
entre  les  colorations  d'abord  fortes,  puis 
légères,  entre  le  travail  des  ouvrières  et 
l'admiration  paresseuse  des  grandes  dames? 
Est-ce  cette  langueur  qui  semble  planer  dans 
l'atmosphère  chaude  et  silencieuse  ?  On  ne 
sait,  mais  on  comprend  qu'il  y  a  quelque 
chose  que  Velazquez  n'a  point  emprunté,  et 
que  ce  quelque  chose,  c'est  la  poésie  même 
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de  son  tableau.  Et  comment  aurait-il  em- 
prunté ce  qui  fait,  rame  de  son  «  .\ino  de 
Vaccares  »  ou  de  son  «  Bobo  de  Coria  »  ? 
L'un  était  un  pauvre  corps  souflYetreux  qui 
ne  paraissait  point  assez  burlesque  pour 
attirer  l'attention  d'un  roi  épris  tle  mons- 
truosités. L'autre  n'était  qu'un  idiot.  Velaz- 
quez  a  su  leur  donner,  à  l'un  une  tristesse 
si  attendrissante,  à  l'autre  un  sourire  si  déli- 
cieusement ravi  de  la  commisération  de  son 
peintre  qu'ils  nous  disent  tous  deux  la  bonté 
de  son  génie.  Par  là  Velazquez  s'élève 
au-dessus  des  Hollandais,  parce  qu'il  nous 
révèle  l'intérêt  moral  de  la  réalité. 

Il  en  découvre  aussi  toute  la  largeur.  Il 
n'a  guère  fait  que  des  portraits,  mais  ses 
portraits,  au  lieu  de  se  détacher  sur  des 
fonds  conventionnels,  deviennent  des  tableaux 
par  la  justesse  du  décor  et  l'exactitude  du 
milieu.  Voulez-vous  voir  l'Espagne  et  son 
attitude  à  l'étranger  ?  Où  la  trouverez-vous 
mieux  que  dans  la  fameuse  «  Reddition  de 
Breda  »  ?  La  vigueur  nerveuse  des  soldats 
espagnols  opposée  à  la  lourdeur  tenace  des 
Flamands ,  la  générosité  de  Spinola  qui 
veut  faire  oublier  à  Justin  de  Nassau  la  honte 
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de  sa  défaite,  le  contraste  des  costumes  et 
des  sentiments,  qu'est-ce  que  tout  cela 
sinon  une  page  d'histoire  écrite  sans  allé- 
gorie pédante,  avec  les  couleurs  mêmes  de 
la  vérité?  Qu'est-ce  que  les  «  Buveurs  »  sinon 
un  épisode  de  la  vie  picaresque,  un  hymne 
ensoleillé  au  vin  {[ui  grise  sans  ivresse  lourde? 
Qu'est-ce  enfin  que  les  «  Meninas  »  si  ce 
n'est  pas,  suivant  une  remarque  souvent 
faite,  l'image  même  de  l'Espagne  sous 
Philippe  IV?  Une  petite  princesse  emprison- 
née dans  la  oaine  rig-ide  de  sa  robe  comme  la 
cour  tout  entière  dans  une  impitoyable 
étiquette,  un  nain  impudent  et  une  naine  dis- 
gracieuse à  côté  de  deux  charmantes  jeunes 
filles,  un  roi  caché  mais  dont  l'image  se 
reflète  dans  un  miroir,  une  daine  du  palais 
causant  avec  le  chevalier  d'honneur  de 
l'Infante,  enfin  un  chien  prêt  à  souffrir  les 
caprices  des  princes  ennuyés,  tous  ces  con- 
trastes et  tous  ces  personnages  ne  donnent- 
ils  pas  sur  cette  toile  une  impression  aussi 
juste  et  plus  vive  que  la  lecture  des  Mémoires 
du  temps  ?  Pourtant  Velazquez  n'a  fait  peut- 
être  que  reproduire  une  scène  de  son  atelier. 
La  réalité  semblait  lui  fournir   tout,  mais  il 
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fallait  y  ajouter  te  beau  gentilhomme  qui,  la 
palette  en  main,  travaille  pour  divertir  la 
paresse  de  la  cour,  et  pour  jeter  sur  son 
pays  épuisé  le  rayon  éblouissant  de  son  génie. 
Si  puissant  et  si  large  (jue  soit  le  réalisme 
de  Velazquez,  il  lui  manque  d'être  allé  jus- 
qu'à l'horrible  pour  satisfaire  pleinement  tous 
les  goûts  de  l'Espagne.  Et  c'est  pourquoi  il 
faut  lui  joindre  Ribera  et  Valdès  Leal.  Tour 
à  tour  disciple  du  Ca ravage  et  du  Corrège, 
l'Espagnolet  a  su  se  créer  paifois  une  origi- 
nalité charmante  en  mêlant  les  manières  di- 
verses de  ses  deux  maîtres.  Son  «  Echelle  de 
Jacob  »  est  d'une  adorable  poésie  et  je  ne 
sais  pas  pour  les  songes  de  plus  beau  décor 
que  ce  ciel  où  chante  une  ineffable  symphonie 
de  gris,  de  jaunes  et  de  bleus.  Mais  si  le 
nom  de  Ribera  éveille  dans  une  âme  espa- 
gnole un  frémissement  et  une  émotion,  c'est 
par  d'autres  souvenirs,  et  par  de  plus  fortes 
images.  11  est  le  peintre  des  vieillards,  c'est- 
à-dire  des  rides  creuses,  des  chairs  flasques 
et  des  décrépitudes  rugueuses.  11  est  le 
peintre  aussi  des  supplices,  c'est-à-dire  des 
muscles  tordus  et  des  corps  pantelants.  Sa 
gloire  est  née  de  son  «  Martyre  de  saint  Bar- 
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thélémy  »  oii  les  bras  tiraillés  et  le  regard 
douloureux  de  cet  homme  qu'on  soulève  le 
long  d'une  poutre  pour  l'ccorcher  à  l'aise 
font  un  contraste  si  pathétique  avec  la  curio- 
sité tranquille  d'une  bonne  femme  qui  con- 
temple ce  spectacle  nouveau. 

Quand  Ribera  fait  appel  à  la  mythologie, 
c'est  pour  nous  donner  dans  son  Prométhée 
ou  son  Ixion  la  sensation  des  épouvante- 
ments  de  l'enfer.  Sur  des  fonds  très  sombres, 
presque  noirs,  où  tous  les  accessoires  s'effa- 
cent, les  figures  et  les  mains  reluisent  avec 
un  éclat  surnaturel.  Pas  une  gerçure  ne 
manque  à  ces  épidémies  tannés,  pas  une  gri- 
mace à  ces  lèvres  contractées.  Saints  ou  mar- 
tyrs, les  héros  de  Ribera  ne  disent  pas  tant 
la  gravité  de  leur  méditation  ou  leur  résigna- 
tion à  la  mort  que  leur  âge  imprimé  en  stig- 
mates impitoyables,  que  l'horreur  de  leurs 
plaies  saignantes.  Cela,  ils  le  disent  parfois 
avec  une  brutalité  que  la  réalité  même  ne 
dépasserait  pas,  car  la  lumière  est  tout  en- 
tière concentrée  sur  les  visages  ravagés  et 
sur  les  chairs  sanglantes.  Ils  ne  sont  pas 
l'œuvre  d'un  art  aussi  pur  que  celui  de  Ye- 
lazquez,    aussi    complètement    dégagé     des 
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méthodes  et  des  formules,  mais  si  Ton  y  voit 
le  procédé  on  sent  qu'il  est  nécessaire  pour 
faire  sortir  des  spectacles  eflVayants  où  Ri- 
bera  se  complaît  une  impression  plus  vive  et 
pour  ainsi  dire  plus  hurlante.  11  semble 
qu'avec  eux  on  ait  atteint  les  limites  de 
l'horrible.  Valdès  Leal  l'a  dépassée.  11  a  peint 
un  jour  deux  cadavres,  un  évoque  et  un  sei- 
gneur, couchés  dans  leur  cercueil  et  pour- 
rissant côle  à  côte.  Ce  jour-là,  il  a  poussé  le 
réalisme  espagnol  au  delà  même  du  vrai, 
puisqu'il  a  représenté  la  chose  sans  nom  ! 

Qu'ils  s'appellent  Murillo  ou  Zurbaran, 
Velazquez  ou  Ribera,  les  grands  maîtres  de 
la  grande  école  espagnole,  malgré  la  diver- 
sité de  leur  génie  et  de  leur  œuvre,  ont  ce- 
pendant entre  eux  je  ne  sais  quel  air  de 
parenté.  Leur  langage  est  si  vigoureux,  et 
leur  sincérité  si  pénétrante  !  Mystiques  ou 
réalistes,  ils  se  touchent  de  si  près!  Ceux 
qui  ne  peignent  que  parce  qu'ils  croient  tra- 
duisent leur  foi  avec  une  candeur  si  ingénue 
qu'ils  ne  songent  point  à  imaginer  pénible- 
ment leurs  décors  et  leurs  types.  Ils  emprun- 
tent leurs  modèles  aux  belles  vierges  qui 
vont  à  l'église,  aux  beaux  enfants  qu'on  lient 
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par  la  main.  Ouand  ils  veulent  présenter  une 
image  sacrée  à  leur  adoration  fervente,  ils 
ne  cherchent  point  à  Tégarer  dans  la  con- 
templation de  douleurs  idéales  et  de  poéti- 
ques enjolivements.  Ils  lui  montrent  les 
larmes  comme  ils  les  ont  vues  couler  sur  les 
joues  creuses,  le  sang  comme  ils  l'ont  vu  luire 
sur  les  plaies  béantes.  Leur  mysticisme  de- 
vient un  réalisme  parce  qu'ils  le  mêlent  à 
toutes  leurs  sensations,  aux  plus  fortes  aussi 
bien  qu'aux  plus  familières.  Ils  n'ont  pas  des 
rêveries  langoureuses,  mais  des  méditations 
qui  sont  des  visions,  et  ils  les  traduisent  avec 
une  vérité  saisissante,  parce  qu'aucune  idée 
abstraite  ne  les  trouble,  parce  qu'ayant  une 
foi  vivante  rien  ne  peut  l'émouvoir  davantage 
que  le  spectacle  de  la  vie  animant  et  renou- 
velant son  culte. 

Chez  ceux  que  le  vrai  seul  attire,  qui  veu- 
lent le  peindre  pour  lui-même  et  jusqu'en 
ses  plus  brutales  apparences,  quelle  loyauté 
et  quel  relief!  Carducho,  tout  plein  des  doc- 
trines italiennes,  se  moque  de  «  ces  artistes 
sans  savoir,  qui  rabaissent  leur  talent  à  repré- 
senter des  ivrognes  ou  des  joueurs,  et  qui,  au 
lieu  de  chercher  un  sujet,  se  contentent  du 
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portrait  de  (juatro  vauriens  effrontés  «.  Les 
Espagnols  aiment  à  faire  parler  ainsi  la  sim- 
ple nature.  Aussi  peut-on  leur  appliquer  le 
jugement  qu'on  prête  à  Velazquez  sur  les 
\'énitiens:  «  Placez  un  tableau  à  côté  de  leurs 
toiles,  il  restera  un  tableau,  et  leurs  toiles 
passeront  pour  la  réalité  même.  »  Certes  ce 
n'est  ni  la  couleur  ni  le  mouvement  qui  man- 
quent au  portrait  de  l'Infant  Fcrnand  d'Au- 
triche cjue  Rubens  nous  montre  à  cheval  à 
la  bataille  de  Nordlingen.  Mais  regardez  en- 
suite le  petit  prince  Baltazar  Carlos  tel  que 
l'a  peint  Velazquez.  Plus  de  paysage  conven- 
tionnel, plus  de  Victoire  allégorique.  Sur  un 
beau  cheval  andalous  un  enfant  vêtu  d'or  et 
de  vert,  emporté  en  pleine  lumière.  L'air  cir- 
cule partout;  les  formes  ne  s'y  détachent  pas 
avec  une  raideur  arbitraire,  elles  y  baignent 
comme  dans  leur  élément  naturel.  Et  dans 
le  fond,  quelle  justesse  de  coloration!  C'est 
un  vert  bleu  très  clair,  c'est  la  nuance  intra- 
duisible qu'on  voit  en  ce  pays  aux  horizons 
lointains  quand  le  jour  semble  y  luire  à  tra- 
vers. Voilà  ce  qu'aujourd'hui  nous  désignons 
volontiers  par  le  mot  d'impressionisme,  voilà 
ce  que  parfois  nous  croyons  découvrir  à  force 
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de  taches  crues  et  brutales,  et  voilà  ce  que, 
sans  parti  pris  et  sans  théorie,  par  la  seule 
sincérité  de  son  œil  et  de  son  pinceau,  Ve- 
lazquez  a  parfaitement  réalisé. 

C'est  par  sincérité  aussi  que  comme  du 
plein  air  les  Espagnols  se  servent  du  clair 
obscur.  Ils  ne  veulent  point  noyer  la  forme 
et  le  ton  dans  une  enveloppe  mystérieuse  ; 
ils  ne  cherchent  point  à  traduire  Flnfini  et 
ridéal.  Bien  au  contraire.  Ils  se  préoccupent 
de  donner  à  leur  sensation  un  relief  plus 
saisissant  sans  renoncer  à  la  justesse  de  la 
couleur.  S'ils  usent  plus  volontiers  de  l'obs- 
cur que  du  clair,  c'est  qu'ils  ont  vu  dans 
l'ombre  des  cathédrales  les  teintes  les  plus 
vives  et  les  plus  diverses  se  fondre  et  s'ef- 
facer. Ils  se  sont  aperçus  que,  pour  prendre 
sa  valeur  dans  cette  lumière  grise,  il  fallait 
qu'une  nuance  concentrât  sur  elle  tout  l'éclai- 
rage et  se  posât  en  s'opposant  à  un  fond  noir. 
Mais,  si  intense  qu'il  soit,  ce  noir  n'estjamais 
ni  factice  ni  absolu,  et  les  fluidités  sombres 
dont  il  baigne  les  mains  et  les  figures  ne  leur 
enlèvent  rien  de  leur  caractère  et  de  leur 
ressemblance.  Elles  leur  donnent  seulement 
je  ne  sais  quelle  note  tragique,  et  par  là  elles 
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les  rendent  plus  vivantes.  A  la  vie  qu'elles 
tiennent  de  la  nature,  elles  ajoutent  celle  qui 
leur  vient  de  Témotion  même  du  peintre. 

C'est  grâce  à  cette  sincérité,  et  sans  en  avoir 
conscience,  que  les  grands  peintres  espagnols 
inauofurent  une  voie  nouvelle  dans  l'histoire 
de  leur  art.  Ils  rompent  résolument  avec  la 
tradition  mythologique.  S'ils  lui  empruntent 
encore  quelques  titres,  ils  ne  servent  qu'à 
désigner  des  tableaux  qu'elle  n'a  point  ins- 
pirés. C'est  la  nature  seule  qu'ils  suivent 
partout  et  toujours,  et,  comme  elle  est  infi- 
niment variée,  il  se  trouve  qu'en  la  peignant 
sous  tous  ses  aspects,  ils  renouvellent  sans 
y  songer  tous  les  genres  reconnus  et  étique- 
tés par  la  critique.  Renonçant  à  toutes  les 
allégories,  quand  ils  représentent,  comme  ils 
le  voient  ou  comme  ils  essaient  de  le  recon- 
stituer, quelque  événement  considérable,  ils 
peuvent  à  bon  droit  réclamer  la  gloire  d'inau- 
gurer le  tableau  historique.  Se  refusant  à  tout 
procédé  conventionnel,  s'il  leur  arrive,  pour 
se  délasser,  de  peindre  une  allée  ou  le  mur 
d'un  jardin,  ils  laisseront  un  modèle  inou- 
bliable au  paysage  contemporain.  S'attachent- 
ils  au  contraire  à  reproduire  à  la  cour  ou  dans 
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la  rue  une  scène  familière  ?  Par  rexactilude 
de  leur  observation,  par  la  finesse  précise 
des  moindres  détails,  leur  œuvre  prendra  la 
valeur  d'un  document,  elle  créera  le  tableau 
de  genre.  Jamais  elle  ne  perdra  sa  franchise 
d'exécution.  Les  toiles  des  grands  peintres 
espagnols  sont  comme  un  parterre  de  fleurs. 
Les  savants  peuvent  y  étudier  des  types  dif- 
férents ;  mais  toutes,  elles  sont  nées  sans  se 
demander  pourquoi  ni  comment,  sous  la 
poussée  instinctive  d'un  génie  qui  ne  pouvait 
pas  ne  pas  faire  éclore  la  ferveur  de  sa  foi  et 
sa  passion  de  la  nature. 

Malheureusement  le  souflle  qui  les  anime 
ne  tarde  pas  à  s'épuiser.  L'Espagne,  appau- 
vrie et  abattue,  au  lieu  de  garder  encore  l'or- 
gueil de  ce  qu'elle  fut,  prend  enfin  conscience 
de  sa  misère  et  de  sa  décadence.  Elle  n'a  plus 
l'énergie  nécessaire  pour  affirmer  et  mainte- 
nir son  antique  originalité.    Elle  n'emprunte 
pas  seulement  son  roi  à  l'étranger,  mais  aussi 
ses  modes  et  son  art.  Elle  s'éprend  du  déplo- 
rable Lucas  Jordan  qui  lui  apporte  de  Naples 
ses  décorations  théâtrales  et  son  éclectisme 
sans  caractère.  Loin  de  se  renouveler  par  un 
contact  incessant  avec  les  ardeurs  et  les  fa- 
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tniliarilés  du  ciilto  et  de  la  foi,  les  peintres 
mystiques  s'égarent  dans  des  allégories 
froides  et  ternes.  Aussi  perd-on  peu  à  peu  à 
Madrid  le  sens  de  la  vérité  pour  s'allacher 
aux  doctrines  de  l'idéalisme  italien.  Palomino 
y  Velasco  fait  dériver  le  dessin  «  de  la  source 
intellectuelle  de  la  pensée  incréée  ».  Le  frère 
Juan  Intériitn  de  Avala  subordonne  l'esthé- 
tique à  la  morale,  et  Idàme  la  candeur  d'un 
Murillo  et  ses  tendres  représentations  de 
l'Enfant  Jésus  à  côté  d'un  Agneau.  Philippe  V 
n  beau  organiser  une  académie  des  Beaux- 
Arts;  elle  inèle  confusément  les  méthodes 
françaises  et  italiennes.  Quand  elle  ne  re- 
-commande  pas  1  art  maniéré  des  Van  Loo  et 
<les  Houasses,  elle  enseigne  le  faste  pompeux 
des  Vaccara  et  des  Matlei  ou  les  froides  dé- 
corations des  Tiepolo  et  des  Corrado.  Le 
dogmatisme  intolérant  de  Mengs  ne  rompt 
^vec  ces  fausses  élégances  que  pour  leur 
substituer  une  admiration  mal  entendue  de 
la  sculpture  grecque.  S'il  donne  au  dessin 
une  correction  plus  ferme,  il  égare  la  pein- 
ture à  la  recherche  d'une  idée  littéraire  qui 
■corrige  la  nature.  Les  Hollandais  lui  parais- 
sent de  «  grossiers  imitateurs  de  la  réalité  ». 


276  PROPOS  D'ESPAGNE 

Riibens  «  ignorait  rharmonie  et  se  conten- 
tait craccunuiler  les  (^oiileurs  et  les  reflets». 
Raphaël  a  su  trouver  des  beautés  raisonna- 
bles, mais  «  il  n'a  connu  ni  la  beauté  idéale 
ni  le  grand  goût».  Tous  ces  jugements  pas- 
saient alors  pour  des  oracles.  Mengs  était  le 
dieu  de  l'art,  et  ses  adorateurs  fanatiques 
renversaient  tous  les  autels  qui  n'étaient  pas 
les  siens.  Azara  rejetait  Velazquez  et  le  Cor- 
règedansle  grossier  troupeau  des  imitateurs 
de  la  nature.  Milizia  ne  voyait  dans  le  Moïse 
de  Michel-Ange  qu'un  satyre  à  poils  de  porc- 
épic,  dans  sa  Vierge  de  la  Pietà  que  le  regard 
d'une  blanchisseuse.  Comment  les  généra- 
tions nourries  de  ces  doctrines  auraient-elles 
pu  reprendre  la  forte  tradition  des  grands 
maîtres  espagnols  ? 

Au  milieu  de  tous  ces  peintres  d'académie 
qui  partent  ternes  pour  Rome  et  ternes  en 
reviennent,  éclate  la  vigoureuse  originalité 
de  Goya.  Celui-là  n'est  plus  un  mystique,  il 
n'est  plus  même  un  croyant.  Il  ne  faut  lui 
demander  aucune  des  émotions  qui  s'éveil- 
lent devant  un  Murillo  ouun  Zurbaran.  Quand 
il  se  laisse  entraîner  à  représenter  quelque 
scène  religieuse,  il  n'imagine,  comme   dans 
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son  Triomphe  delà  Vierge  à  Saragosse,  qu'une 
grande  composition  froide  et  banale.  Il  a  beau 
faire  descendre  un  rayon  céleste  sur  la  face 
■de  ses  Saintes  Juste  et  Rufine,  il  ne  les  au- 
réole point  de  pureté.  Leurs  jolies  tètes  ont 
la  même  expression  qu'on  voit  au  regard  de 
la  duchesse  d'AIbe.  On  dirait  deux  grandes 
dames  qui  s'amusent  d'un  lion  apprivoisé. 
Mais  si  Goya  n'est  point  fait  pour  traduire  les 
•extases  ou  les  familiarités  de  la  foi  espagnole, 
il  conserve  encore,  malgré  Tinlluence  de 
Reynolds  et  de  Fragonard,  un  peu  et  beau- 
■coup  du  réalisme  de  Velazquez  et  de  Ribera, 
sans  néoflioer  jamais  de  rester  lui-même. 

Qu'est-ce  que  la  collection  de  ses  tableaux, 
sinon  la  galerie  même  de  la  vie  espagnole  ? 
Des  joueurs  que  contemplent  des  curiosités 
«éveillées,  des  enfants  qui  vont  chercher  de 
l'eau  à  la  fontaine,  un  aveugle  dont  la  chanson 
et  la  guitare  arrêtent  tous  les  passants  sans  at- 
tirer un  pêcheur  à  la  ligne  qui  continue  son 
œuvre  patiente,  une  dispute  dans  une  au- 
berge, des  blanchisseuses  qui  dorment  ou 
achèvent  d'étendre  leur  linge,  une  jeune  fille 
qui  se  balance,  la  neige  surprenant  les  chas- 
seurs et  les  paysans  qui  reviennent  du  mar- 
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ché,  un  ouvrier  tombé  qu'emportent  deux 
compagnons,  un  pauvre  diable  qui  regarde 
s'emplir  sa  cruche  en  réchaufîant  ses  mains 
dans  ses  poches.  Tous  ces  sujets,  et  bien 
d'autres,  plus  humbles  encore,  cueillis  à  toute 
heure,  un  peu  partout,  appellent  et  retien- 
nent l'attention  de  Goya  qui  les  note  avec 
une  finesse  toujours  alerte.  Mais,  s'il  les 
peint  avec  une  aisance  souple,  s'il  a  des  trou- 
vailles délicates  dans  son  coloris  vif  et  clair, 
il  n'a  plus  la  probité  merveilleuse  et  la  sincé- 
rité impartiale  de  Velazquez.  Sa  facture  est 
parfois  négligée  ;  il  se  plaît  à  se  servir  d'une 
éponge  comme  d'une  brosse  ;  il  lui  suffît  de 
poser  la  nuance  et  d'indiquer  le  ton.  Il  ne 
connaît  pas  toujours  l'admiration  profonde 
pour  la  nature  reproduite  avec  une  attention 
jamais  lassée.  11  aime  souvent  à  sourire  et 
même  à  rire  de  ce  qu'il  voit;  il  ne  craint  pas 
de  faire  grimacer  ses  figures  pour  leur  donner 
une  expression  plus  comique  ou  plus  terri- 
fiante. Quand  il  nous  montre  sa  belle  Valen- 
cienne  au  bras  d'un  noble  vieux  et  camard, 
on  sent  qu'il  s'amuse  comme  le  curé  qui  les 
suit.  Quand  il  a  le  cauchemar,  il  est  aussi 
tragique  et   plus    effrayant  que   Ribera.  Ses 
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eaux-fortes  mêlent  la  fantaisie  et  répouvante. 
Tantôt  elles  raillent  les  superstitions  du 
peuple  et  les  vices  de  la  cour;  tantôt  elles 
dessinent  sur  leur  fond  noir  des  nuages  qui 
sont  des  vampires  et  des  sorcières,  ou  elles 
font  luire  des  fantômes  sans  nom  autour  d'un 
cadavre  à  moitié  enfoui.  Mais  si  Goya  re- 
cueille ainsi  une  parcelle  de  l'héritage  de 
Velazquez  et  de  Rihera,  il  la  dépense  en  fils 
prodigue,  sans  se  préoccuper  de  la  léguer  à 
d'autres  après  lui.  Ses  hardiesses  brutales  et 
ses  fines  ironies  séduisent  et  troublent  tour 
à  tour.  Ses  fantaisies  terribles  et  ses  savou- 
reuses vulgarités  gardent  encore  le  parfum 
de  la  race.  Elles  ne  peuvent  pourtant  en  dis- 
simuler l'épuisement.  Le  réalisme  espagnol 
tombe  avec  lui  dans  la  caricature  et  ne  se 
renouvelle  qu'en  perdant  de  sa  puissance  et 
de  sa  largeur. 

Goya  reste  d'ailleurs  isolé  dans  son  siècle. 
Autour  de  lui  et  après  lui  triomphe  la  froi- 
deur académique.  David  succède  à  Mengs. 
S'il  ne  s'éprend  point  autant  d'abstractions, 
son  idéalisme  n'est  pas  moins  faux.  Il  impose 
à  la  peinture  les  formes  sévères  de  la  sculp- 
ture.   Il    n'est     moins    pompeux    que     pour 
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être  plus  nu.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  re- 
noncer aux  apothéoses  d'Alexandre  ou  de 
Trajan  pour  tomber  dans  le  combat  des  Ho- 
races  ou  la  mort  de  Socrate.  En  acclimatant 
cet  art  en  Espagne,  Aparicio  et  Rivera  ne 
risquaient  point  deretrouver  la  voie  glorieuse 
de  Velazquez  et  de  Murillo.  Avec  l'aurore  du 
romantisme,  un  souffle  nouveau  parcourt  la 
péninsule.  Jovellanos  affranchit  enfin  la  cri- 
tique de  son  antique  esclavage.  Au  lieu  de 
répéter  les  Italiens,  il  lire  de  l'amour  de  ses 
grands  compatriotes  une  raison  d'indépen- 
dance. 11  affirme  enfin  que  «  si  la  peinture 
idéaliste  entraîne  plus  d'admiration,  la  pein- 
ture naturaliste  cause  plus  de  charme».  11 
proclame  la  supériorité  de  Ribera  «  dans  l'ex- 
pression de  l'humanité  altérée  par  les  ans  ou 
par  les  supplices  »,  de  Velazquez  «  dans  le 
plein  air  et  dans  la  vérité  des  caractères  ». 

Ces  doctrines  libérales  triomphent  défini- 
tivement avec  la  victoire  desGéricault  et  des 
Delacroix,  des  Ary  SchefFeret  desDelaroche. 
Les  jeunes  artistes  d'Espagne  vont  à  Paris,  et 
en  reviennent  renouvelés.  Mais,  s'ils  sont 
enfin  délivrés  des  contraintes  classiques,  s'ils 
conquièrent   le    droit   d'admirer  les  grands 
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maîtres  de  leur  pays,  il  est  trop  tard  pour 
qu'ils  puissent  renouer  la  chaîne  avec  eux. 
Ils  sont  les  disciples  de  l'art  français  qui  de- 
vient l'art  européen,  lis  suivent  le  mouve- 
ment général  qui  entraîne  la  peinture  vers  le 
paysage  éblouissant  où,  sous  prétexte  de 
faire  luire  le  vrai  soleil  et  d'échapper  à  un 
clair  obscur  factice,  on  supprime  l'air  qui 
flottait  autour  des  formes,  on  se  rapproche  de 
la  photographie,  et  on  se  glorifie  d'écarterce 
mystère  qui  donnait  aux  tableaux  des  grands 
peintres  l'illusion  même  de  la  vie.  Les  Espa- 
gnols d'aujourd'hui  ont,  comme  nos  artistes 
contemporains,  des  recherches  curieuses  et 
de  spirituelles  rencontres.  Peut-être  même 
donnent-ils  à  leur  coloris  une  chaleur  plus 
pénétrante,  et  à  leurs  sujets  de  genre  une  fi- 
nesse plus  vive.  Mais  leur  exécution  minu- 
tieuse ne  sait  point  se  dissimuler.  Leur  réa- 
lisme ne  se  suffit  plus  à  lui-même.  Aussi 
font-ils  appel  à  la  merveilleuse  matière  que 
leur  fournissent  en  abondance  leur  histoire 
et  leurs  romans  ;  ou  bien  encore  ils  cherchent 
autour  deux  quelque  scène  piquante  qui 
éveille  un  léger  sourire.  Ils  ne  peuvent  jamais 
retrouver  le  secret  perdu  des  Murillo  et  des 
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Velazquez,  l'art  mystérieux  de  se  plier  au 
caractère  des  choses,  de  les  peindre  sans 
formule  et  sans  procédé,  et  de  mêler  dans 
une  mesure  incompréhensible  leur  foi  et  leur 
génie  à  la  copie  sincère  de  la  réalité.  Chacun 
a  sa  facture,  plus  nerveuse  ou  plus  sage, 
plus  hardie  ou  plus  timide.  Aucun  d'eux  ne  se 
rattache  par  une  méthode  commune  à  une 
école  déterminée.  C'est  sans  doute  qu'il  n'y 
a  plus  d'écoles  aujourd'hui.  Ilya  des  genres, 
et  encore  tendent-ils  à  se  confondre.  Mais  où 
trouver  un  groupe  réuni  autour  d'un  même 
idéal  raisonné  ou  inconscient  par  le  culte 
d'une  même  tradition,  par  l'emploi  de  mé- 
thodes analogues  ?  Où  trouver  surtout,  dans 
les  progrès  du  cosmopolitisme,  une  nation  qui, 
fière  de  son  génie,  l'impose  à  ses  artistes  en 
les  arrachant  aux  influences  étrangères  ? 

L'Espagne  est  en  retard  sur  le  reste  de 
l'Europe,  mais  elle  essaie  de  rattraper  le 
temps  perdu.  Elle  a  donc  peu  de  chance  de 
produire  en  ce  commencement  du  xx®  siècle 
ce  phénomène  invraisemblable  qui  s'appel- 
lerait une  école  nationale.  Elle  a  eu  son  école 
en  son  temps,  quand  elle  avait  le  mieux  et  le 
plus  clairement  l'orgueil  de  sa  race  et  de  son 
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orii^inalité.  Alors  ses  gi-ands  maîtres  lui  ont 
présenté  un  portrait  où  elle  s'est  plu  à  se 
reconnaître.  Elle  n"v  contemplait  point  une 
vierge  pure  comme  une  Madone  tle  Raphaël, 
songeuse  comme  une  femme  de  Léonard.  Ses 
chairs  n'avaient  point  J'ampleur  grasse  des 
héroïnes  de  Rubens  et  des  Vénitiens;  mais 
la  couleur  plus  sombre  n'en  était  pas  moins 
forte.  Rembrandt  eût  donné  peut-être  à  son 
regard  plus  de  profondeur,  mais  non  pas  des 
reflets  plus  tragiques.  C'est  qu'elle  voyait 
tour  à  tour  les  spectacles  les  plus  familiers  et 
les  extases  les  plus  douloureuses,  et  ces  vi- 
sions ne  la  laissaient  point  indiff'érente.  Elle 
ne  gardait  pas  devant  un  paysage  ou  un  por- 
trait l'impassibilité  d'un  Hollandais,  elle  y 
puisait  au  contraire  une  ardeur  nouvelle.  Elle 
était  la  vierge  héroïque  et  brutale  dont  Fœil 
se  posait  avec  joie  sur  la  nature  entière,  sans 
se  laisser  troubler  par  les  images  grossières, 
sans  se  fermer  devant  le  sang- et  les  tortures. 


La   Littérature  du   jour  en 
Espagne. 


Que  reste-t-il  de  la  vieille  Espagne  dans  les 
livres  d'aujourd'hui  ?  Et  quelle  nouvelle  litté- 
rature s'y  prépare-t-elle  et  s'y  devine-t-elle  ? 
C'est  ce  qu'il  me  paraît  sage  de  demander 
à  un  Espagnol. 

Sous  ce  titre  :  Z,«  liter attira  del  dia  —  1900  à 
1903 —  (Barcelona,  igoS),  M.  U.  Gonzalez  Ser- 
ran© a  réuni  une  série  d'articles  qui  font  suite 
à  ses  deux  volumes:  E studios  criticos  (1892) 
et  En  Pro  y  En  contra  (1894),  et  où  il  cherche  à 
noter  et  à  juger  sans  parti  pris  les  diverses 
manifestations  en  Espagne  de  la  culture  mo- 
derne. Ce  livre  est  l'œuvre  d'un  esprit  réflé- 
chi. Il  sent  son  philosoj)he.  Et  c'est  à  la  fois 
sa  plus  solide  qualité  et  son  plus  apparent 
défaut.  Les  appréciations  de  M.  Gonzalez  ra- 
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mènent  volonliers  les  cas  particuliers  à  des 
catéoforiesiïénéraleset  mesurent  la  valeur  d'un 
auteur  à  celle  de  ses  tendances  sociales  ou 
de  ses  principes  esthétiques.  Et  cela  ne  laisse 
pas  d'être  intéressant.  Mais  elles  s'expriment 
trop  souvent  dans  ce  jargon  spécial  <|ui  ou- 
blie d'être  littéraire  à  force  de  vouloir  jia- 
raître  philosophique,  et  qui  se  grise  d'abs- 
tractions confuses  au  lieu  de  n'aspirer  qu'à 
la  divine  simplicité.  Et  cela  ne  tarde  pas  à 
fatiguer  un  peu.  Je  sais  bien  que  la  manie  de 
la  clarté  passe  pour  être  française,  et  qu'on 
a  fort  à  gagner  à  avoir  l'air  d'en  dire  plus 
qu'on  n'en  dit  en  effet.  Je  ne  suis  pas  sur 
pourtant  que  M.  Gonzalez  eùtbeaucoup  perdu 
à  parler  simplement  la  langue  de  M.  Juan 
Valera.  Je  n'ai  pas,  bien  entendu,  l'intention 
de  discuter  tous  les  problèmes  qu'il  a  soule- 
vés. Il  y  faudrait  plusieurs  volumes,  et  qui, 
au  moins  autant  que  de  l'histoire  littéraire, 
relèveraient  de  l'économie  politique,  de 
l'ethnologie,  de  la  sociologie  et  de  plusieurs 
autres  «  logies  »  encore.  Quelles  sont  les 
idées  esthétiques  qui  doivent  ou  qui  semblent 
inspirer  en  Espagne  la  littérature  contempo- 
raine ?    A    tjuelles  sources    peut-elle   puiser 
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quand  elle  cherche  à  se  renouveler  ?  Quelles 
sont  enfin,  parmi  ses  manifestations  actuelles, 
celles  qui  vivent  vraiment,  et  qui  paraissent 
avoir  les  promesses  de  l'avenir?  Voilà,  je 
crois  bien,  les  trois  questions  essentielles 
auxquelles  on  peut  réduire  l'enquête  de  M. 
Gonzalez.  Il  est  à  peu  près  impossible  d'y 
répondre  d'une  manière  complète  et  précise. 
Voulez-vous  cependant  qu'elles  nous  soient 
une  occasion  de  bavardage  ? 

Laissons  d'abord  de  côté  les  théories 
<(  transcendantales  »  sur  lesquelles  s'attarde 
trop  longtemps  M.  Gonzalez.  L'art  est-il  une 
activité  de  jeu  ou  une  finalité  sans  fin  ?  Ces 
définitions  n'ont  rien  perdu  de  leur  valeur, 
mais  se  sont  dépouillées  à  peu  près  de  tout 
leur  intérêt  depuis  qu'elles  fournissent  d'in- 
variables matières  à  la  scolastique  universi- 
taire. Elles  n'ont  d'ailleurs  pris  en  Espagne 
aucune  forme  nouvelle.  Sans  se  préoccuper 
de  l'origine  métaphysique  de  l'art  et  sans 
remonter  bien  haut  dans  son  histoire,  il  est 
facile  et  curieux  de  noter  qu'au  delà  comme 
en  deçà  des  Pyrénées  ce  c|u'on  peut  appeler 
l'époque  contemporaine  se  divise  également 
en    trois   périodes    à   peu  près    semblables. 
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L'Espagne  n'a  pas  été  d'abord  sans  avoir  son 
rôle  dans  la  détermination  de  l'idéal  de  nos 
romantiques,  dont  elle  a  à  son  tour  subi  le 
contre-coup.  Puis,  quand  cet  idéal  a  fait  place 
au  dogme  naturaliste  ou  réaliste,  le  triomphe 
de  cette  nouvelle  tendance  a  été  proclamé 
en  castillan  par  des  aiguments  qui  avaient 
été  déjà  exj>rimés  en  fiançais.  Aujourd'hui 
enfin,  il  semble  que  la  littérature  espagnole 
souffre  de  la  même  confusion  que  la  nôtre  et 
qu'elle  marche  sur  un  terrain,  sinon  aussi 
large,  du  moins  aussi  mouvant.  Je  sais  bien 
que  c'est  là  peut-être  une  illusion,  et  que  nos 
petits-neveux  n'auront  sans  doute  aucune 
peine  à  mettre  l'unité  la  plus  claire  où  nous 
ne  voyons  que  de  multiples  et  fumeuses 
lueurs.  Toujours  est-il  (|u'en  présence  de  tant 
<l'écoles  qui.  venant  de  naître,  viennent  aussi 
de  mourir,  il  est  au  moins  légitime  de  se 
demander  quelle  doit  être  désormais  la  direc- 
tion générale  de  l'art,  s'il  aspire  à  durer  un 
peu  plus  que  la  couleur  des  voyelles  dans  les 
vers  polymorphes  des  poètes  décadents. 

M.  Gonzalez  n'hésite  pas  à  donner  aux 
artistes  de  son  pays  des  conseils  que  vous 
n'êtes  pas  sans  avoir  lus  dans  les  études  des 
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critiques  graves  et  ouïs  sur  des  bouches  for- 
tement «  autorisées  ».  Et  donc  il  affirme  la 
nécessité  pour  l'art  espagnol,  s'il  veut  pour- 
suivre glorieusement  sa  destinée,  de  ne  pas 
être  un  objet  de  luxe,  mais  un  facteur  social, 
et  de  n'émanciper  l'individu  (|ue  pour  le  plus 
grand  bien  de  la  race  dont  il  fixe  le  génie. 
Cette  afïirmation  n'est  pas  aussi  banale  que 
vous  le  pourriez  croire.  Ne  vous  figuriez-vous 
pas  l'Espagne  comme  la  terre  chérie  de  la 
préciosité?  Et  qu'est-ce  que  la  préciosité,  si 
ce  n'est  une  des  formes  les  plus  brillantes  de 
la  théorie  de  l'art  pour  l'art?  Je  n'en  suis  pas 
moins  sur  ce  point  de  l'avis  de  M.  Gonzalez. 
La  théorie  de  l'art  pour  l'art,  quoi  qu'on  en 
puisse  dire,  n'est  pas  espagnole  ;  elle  est,  au 
contraire,  éminemment  italienne.  La  précio- 
sité n'a  guère  été  en  Espagne  qu'une  importa- 
tion étrangère  d'assez  courte  durée  et  qui  ne 
s'y  est,  à  vrai  dire,  jamais  acclimatée.  On 
peut  reprocher  à  la  littérature  et  à  l'art  de  ce 
peuple  d'avoir  été  trop  exclusivement  natio- 
naux. On  y  chercherait  en  vain  cette  préoc- 
cupation unique  de  la  beauté  formelle  qui 
caractérise  la  virtuosité  italienne.  L'amour  de 
l'hyperbole  et  même  ce  que  nous  considérons 
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comme  le  mauvais  goût  ne  prouvent  pas  du 
tout  que  les  poètes  espagnols  soient  des  pré- 
cieux, mais  tout  simplement  qu'ils  s'efforcent 
de  représenter  au  naturel  une  imagination 
montée,  si  je  puis  dire,  d'un  degré  plus  haut 
que  la  nôtre.  Il  n'est  pas  une  œuvre  d'art 
importante  dans  leur  pays  qui  ne  soit  une 
traduction  d'un  des  traits  de  l'âme  nationale, 
€t  les  plus  grandes  entre  toutes  (songez  à 
Cervantes  ou  à  Lope  de  Vega,  songez  à  Velâz- 
quez)  sont  précisément  celles  où  cette  âme 
tout  entière  nous  apparaît  enclose  et  rayon- 
nante. La  théorie  de  l'art  pour  l'art  n'a  à  peu 
près  joué  aucun  rôle  en  Espagne.  Et  cela  est 
tellement  vrai  qu'on  pourrait  dire  que  cela  l'a 
été  trop.  C'est  précisément  pour  avoir  mé- 
connu le  prix  de  la  forme  que  ceux  qui  sont 
chez  nos  voisins  les  grands  classiques  ne 
sont  ni  aussi  pleinement  vivants  ni  aussi  uni- 
versellement glorieux  que  le  faisait  espérer 
la  merveilleuse  fécondité  de  leur  imagination. 
Est-ce  à  dire  que  la  littérature  du  jour  en 
Espagne  doive  rompre  avec  la  tradition  qui 
l'éloigné  du  culte  exclusif  de  la  beauté  for- 
melle ?  A  supposer  qu'elle  le  pût  (et  c'est  heu- 
reusement impossible),    elle    risquerait    d'y 

19 
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perdre  son  originalité  et  sa  raison  d'être.  Ne 
lui  demandons  pas  de  se  dépouiller  de  sa 
saveur  nationale.  Souhaitons-lui,  et  encore 
avec  timidité,  de  se  défier  davantage  de  Tim- 
provisation,  et,  sans  devenir  le  moins  du 
monde  cosmopolite,  de  faire  cependant  une 
place  moins  étroite  à  une  plus  large  huma- 
nité. 

Dans  ses  efforts  pour  augmenter  sa  valeur 
sociale,  où  la  littérature  espagnole  contempo- 
raine ira-t-elle  chercher  de  nouvelles  inspi- 
rations ?  M.  Gonzalez  déplore,  et  non  sans 
raison,  qu'elle  ne  rencontre  point  autant  qu'il 
le  faudrait  le  concours  de  ce  qu'il  appelle  une 
forte  littérature  scientifique.  Le  temps  est,  je 
crois,  passé  où  l'on  discutait  encore  cette 
question  assez  oiseuse  :  Les  progrès  de  la 
science  feront-ils  obstacle  aux  destinées  de 
la  poésie  ?  liCS  lettres  seraient  condamnées 
à  la  plus  vaine  routine  si,  sans  s'en  douter 
toujours,  elles  ne  profitaient  point  à  leur 
manière  de  la  diffusion  du  savoir.  Il  n'est  pas 
de  nation  qui  réclame  plus  impérieusement 
que  l'Espagne  une  vulgarisation  générale  des 
connaissances  positives  et  des  théories  phi- 
losophiques. Les  travaux  de  M.  Giner  de  los 
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Rios  sur  Nietzsche  et  les  études  sur  Kaiit  tle 
M.  Salmeron  répandent  des  idées  qui,  étant 
des  «  ouvertures  »,  ne  sont  pas  moins  utiles 
à  l'homme  de  lettres  qu'au  philosophe  pur. 
Et  je  crois  bien  que  ce  ne  serait  point  un  pa- 
radoxe de  soutenir  (ju'un  Ramon  y  Cnjal  ne 
rend  pas  un  moindre  service  à  la  littérature 
de  son  pays  qu'à  la  science  de  tous  les  pays. 
C'est  pour  des  raisons  analogues,  mais 
avec  plus  d'une  réserve,  que  les  traductions 
peuvent  jouer  un  rôle  efïicace  dans  la  litté- 
rature du  jour  en  Espagne.  Elles  lui  indi- 
quent d'autres  ressources  esthétiques,  elles 
lui  suggèrent  des  idées  et  stimulent  son 
énergie.  Il  est  vrai  (ju'elles  entraînent  par- 
fois à  des  imitations  factices,  quand  ce  n'est 
pas  à  de  médiocres  copies.  Et  ainsi  elles  en- 
combrent le  marché  déjà  trop  restreint  de  la 
librairie  espagnole  avec  des  œuvres  d'un  prix 
et  d'un  mérite  également  peu  élevés.  Le  mal- 
heur est  qu'il  est  difficile  de  résoudre  les 
traducteurs  à  transporter  d'une  langue  dans 
une  autre  non  pas  les  œuvres  d'une  vogue 
passagère,  mais  celles  qui  comptent  vrai- 
ment dans  la  littérature  générale.  Je  ne  vois 
pas,  par  exemple,  que   les   Espagnols   aient 
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beaucoup  à  se  féliciter  de  pouvoir  lire  en 
leur  langue  comment  Claudine  va  à  l'école... 
ou  ailleurs  ;  et,  s'ils  sont  très  friands  des  ro- 
mans «  du  boulevard  »  (il  s'agit,  bien  en- 
tendu, de  ce  boulevard  si  parisien  qu'on 
l'appelle  des  Italiens),  ils  ne  retirent  de  cette 
lecture  aucun  bénéfice  littéraire.  De  ces  pein- 
tures dites  réalistes,  ils  en  trouveraient  d'au- 
trement savoureuses  et  d'infiniment  plus 
conformes  à  leur  véritable  génie  dans  leurs 
romans  picaresques.  Heureusement  les  plan- 
tes exotiques  importées  par  la  mode  se  flé- 
trissent vite  sur  le  sol  où  elles  ne  peuvent 
prendre  racine.  Et  la  destinée  des  traductions 
en  ces  dernières  années  nous  permet  déjà  de 
deviner  quelles  sont  les  œuvres  étrangères 
que  la  littérature  espagnole  refusera  de  s'as- 
similer. 

Il  n'est  pas  besoin  d'être  grand  prophète 
pour  prédire  que  de  longtemps  en  Espagne 
la  lumière  ne  viendra  pas  du  Nord.  Toutes 
les  tentatives  pour  y  acclimater  Ibsen  ou 
Tolstoï  ont  à  peu  près  complètement  échoué. 
C'est  que  l'un  et  l'autre  n'y  pourraient  être 
compris  qu'à  la  suite  d'une  véritable  révolu- 
tion, sociale  autant  qu'esthétique.  Sans  doute 
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les  «  intellectuels  »,  et  surtout  les  «  jeunes  » 
y  rendent  un  hommage  bruyant  à  la  vigou- 
reuse originalité  du  dramaturge  norvégien 
comme  du  romancier  russe.  On  a  joué  Los 
Aparecidos  (Les  Revenants)  au  théâtre  de  la 
Comedia,  et,  dans  son  premier  numéro  (août 
1902),  la  petite  Revista  de  arte  dramdiico  offrait 
en  prime  à  ses  souscripteurs  Dpspertai'emos 
de  ntiestra  muerte  (Quand  nous  nous  réveille- 
rons d'entre  les  morts).  Mais  le  jour  où 
l'àme  qui  est  enclose  dans  ces  drames  com- 
muniquerait un  peu  d'elle-même  à  Tàme  es- 
pagnole, ce  jour-là,  le  soleil  éclairerait  un 
formidable  contresens. 

Je  crois,  au  contraire,  que  notre  littéra- 
ture peut  exercer  au  delà  des  Pyrénées  une 
heureuse  influence.  Ce  n'est  pas  l'opinion  de 
quelques  critiques  espagnols,  et  non  des 
moindres.  Ils  ne  peuvent  oul^lier  qu'une  imi- 
tation étroite  et  mal  comprise  des  modèles 
français  étouffa  pendant  longtemps  au  xvfu® 
siècle  l'originalité  de  leur  art  national. 
Soyons  Russes  ou  Norvégiens,  s'écrieraient- 
ils  volontiers,  plutôt  que  de  redevenir  des 
(  afrancesados  ».  Ils  ont  d'ailleurs  d'excel- 
lentes raisons  pour  diriger  les  yeux  des  dé- 
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bulanls  vers  rAngleterre  ou  vers  TAlIenia- 
gne.  «  Les  loinaiicicrs  anglais,  disent-ils, 
sont  an  moins  aussi  intéressants  que  les 
français,  et  leur  goût  se  rapproche  étrange- 
ment de  celui  de  nos  picaresques.  Ils  sont 
peut-être  avec  nous  le  seul  peuple  d'Europe; 
([ui  ait  vraiment  non  pas  de  l'esprit,  mais  de 
l'humour.  D'autre  part,  si  nous  voulons  nous 
astreindre  à  une  méthode  plus  rigoureuse, 
n'est-ce  point  à  l'Allemagne,  à  la  terre  chérie 
des  érudits  et  des  philologues,  qu'il  nous 
convient  de  demander  une  discipline  scienti- 
fique? Les  livres  français  occupent  à  l'étalage 
de  nos  libraires  et  dans  nos  rares  bibliothè- 
ques une  place  qui  ne  répond  point  à  leur 
importance,  et  l'influence  qu'ils  exercent  est 
assurément  trop  exclusive  et  dangereuse- 
ment asservissante.  » 

Je  crois  bien,  en  effet,  que  ni  l'Angleterre 
ni  l'Allemagne  ne  se  sont  fait  encore  en  Es- 
pagne la  part  que  mérite  leur  rôle  dans  l'his- 
toire de  la  littérature  européenne.  Mais  je  ne 
suis  pas  sur  que  les  Espagnols  aient  autant 
perdu  qu'ils  le  disent  à  s'être  mis  à  l'école 
de  la  France.  11  ne  serait  pas  bien  difficile  de 
montrer  qu'ils   y  ont    gagné    des   habitudes 
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d'ordre  et  de  clarté  qui  n'ont  nullement  fait 
tort  à  leur  imagination  créatrice.  Les  œuvres 
contemporaines  dont  ils  sont  le  plus  fiers,  en 
même  temps  qu'elles  reprennent  la  tradition 
nationale,  manifestent  dans  la  composition 
plus  de  concentration,  dans  l'expression  des 
sentiments  plus  de  sobriété  et  d'humanité. 
Kt  cette  transformation,  où  se  trahit  Tin- 
(luence  française,  ne  paraît  être  ni  une  dé- 
formation du  génie  de  ce  peuple,  ni  une  dé- 
cadence de  son  art. 

Peut-être  les  Espagnols  qui  se  défient  des 
progrès  de  notre  littérature  dans  leur  pays 
seraient-ils  les  premiers  à  favoriser  sa  diffu- 
sion, si  elle  leur  apparaissait   dans   les  œu- 
vres vraiment  les  plus  fortes  et  les  plus  ori- 
ginales. Mais,  pour  ne  parler  que  de  la  prose, 
un  seul  écrivain  jusqu'à  aujourd'hui  nous  a 
représentés  aux  yeux  de  ce  petit  nombre  de 
lecteurs  qui  composent  le  grand  public   au 
delcà    des    Pyrénées.    Et    cet    écrivain,    c'est 
Emile  Zola.  Je  comprends  fort  bien  les  rai- 
sons de  ce  triomphe.  Les  étrangers  ne  peu- 
vent pas  être  frappés  comme  nous  par  les  dé- 
fauts   d'un    style    qui    ne    nous    paraît    pas 
toujours  assez  artistique.  Ils  n'aiment  pas  les 


296  PROPOS  D'ESPAGNE 

finesses  qui  les  déroutent  et  les  délicatesses 
ironiques  qu'ils  soupçonnent  sans  être  bien 
surs  de  les  avoir  comprises.  Les  Roiigon- 
Macquart  ne  leur  procurent  évidemment  pas 
les  mômes  inquiétudes  que  le  Lys  Rouge  et 
la  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauqiie.  S'il  est  vrai 
d'ailleurs  que  Zola  soit  surtout  un  roman- 
tique qui  vaut  par  son  habileté  à  faire  mou- 
voir les  foules  et  à  grossir  les  spectacles 
qu'il  décrit,  l'exagération  même  de  sa  vision 
qui  ne  se  préoccupe  pas  des  nuances  de  la 
réalité  n'est  point  pour  déplaire  à  des  imagi- 
nations espagnoles.  Ajoutez  que,  quelque 
goût  que  l'Espagnol  éprouve  à  dire  du  mal 
de  son  pays,  il  ne  lui  est  nullement  désa- 
gréable d'en  entendre  dire  de  la  France  par 
un  Français.  N'oubliez  pas  enfin  —  et  c'est 
ici  le  côté  ],e  plus  légitime  de  son  influence  — 
que  Zola  a  pris  la  défense  bruyante  de  cer- 
taines idées  que  l'Espagne  a  le  plus  grand 
besoin  d'acclimater  chez  elle  pour  devenir 
une  nation  moderne.  Et  vous  vous  explique- 
rez sans  doute  le  succès  dont  n'a  pas  cessé  d'y 
jouir  l'auteur  de  Travail  et  de  Fécondité.  Mais 
réduire,  ou  peu  s'en  faut,  à  ce  seul  nom  le 
roman  français  contemporain,  il  y  a  là  quelque 
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injustice,  pour  ne  pas  dire  quelque  sottise. 
Il  est,  en  revanche,  assez  naturel  qu'un 
seul  de  nos  poètes  soit  vraiment  lu  au  delà 
des  Pyrénées,  puisque  ce  poète  est  Victor 
Hugo.  11  n'en  est  point,  en  effet,  ni  qui  soit 
plus  grand  parmi  les  nôtres,  ni  dont  l'in- 
fluence ait  été  et  puisse  être  plus  féconde 
en  Espagne.  Sans  doute  Victor  Hugo  ne  con- 
naissait que  quelques  mots  castillans.  11  a 
écrit  sur  la  littérature  du  pays  oii  il  est  allé 
chercher  Heniani  et  Ruy  Blas  des  phrases 
qui,  pour  un  autre  que  pour  ce  génie,  seraient 
d'irréparables  bévues.  Il  eut  pourtant  raison 
de  dire  en  un  vers  célèbre  : 

Castille,   Aragon,   mes  Espagnes. 

Par  la  nature  même  de  son  tempérament, 
par  la  couleur  de  son  lyrisme,  par  la  fécondité 
de  son  imagination  épique,  il  devait  enchan- 
ter le  pays  du  Cid  et  de  Lope  de  Vega,  et  y 
laisser  une  trace  profonde.  La  préface  de 
Cromwell  n'a  pas  médiocrement  encouragé 
les  preniières  manifestations  au  théâtre  du 
romantisme  espagnol.  Dans  un  de  ses  articles, 
M.  Cavia  appelait  Victor  Hugo  «  le  père  en 
Apollon  de  D.  José  Zorrilla  w.  Sans  parler  des 
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traductions  de  Teodoro  Lorente,  ni  Revilla 
ni  Canipoamor  n'ont  eu  à  se  repentir  d'avoir 
demandé  quelques  inspirations  à  celui  que 
de  Madrid,  comme  du  reste  de  l'Europe,  on 
venait  saluer  du  nom  de  Père  et  de  Maître. 
«  Victor  Hugo,  écrit  M.  Gonzalez,  ne  cesse 
pas  d'être  populaire  en  Espagne,  et  très  po- 
pulaire pour  de  légitimes  motifs.  Son  art  mo- 
ralisateur et  son  esprit  songeur  qui  gravitent 
autour  de  la  grandeur  et  de  la  noblesse,  son 
inébranlable  optimisme,  son  amour  du  mys- 
tère qui,  dit-il,  se  rapproche  d'autant  plus 
qu'il  s'éloigne  davantage,  sa  préoccupation 
de  clarté  et  de  beauté  plastique,  son  aspira- 
tion à  être  mage  et  prophète,  son  insatiable 
désir  d'entrevoir  l'invisible,  d'ouïr  l'inouï  et 
de  toucher  l'impalpable,  son  soufïle  de  pen- 
seur qui  agit,  tout,  tout  le  transforme  en  une 
personnification  symbolique  de  la  pénombre 
de  l'avenir  ».  Sans  avoir  d'aussi  grands 
hommes  à  connaître,  la  littérature  espagnole 
contemporaine  peut  encore  trouver  en  France 
des  œuvres  intéressantes  dont  l'imitation  ne 
lui  soit  point  un  esclavage,  mais  «ne  occa- 
sion de  se  renouveler. 

Quels  sont,  parmi  les  divers  genres  qu'elle 
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cultive,  ceux  (jui  semblent  se  prêter  le  mieux 
à  ce  renouvellement  ?  M.  Gonzalez  a  des  rai- 
sons politiques  autant  que  littéraires  pour 
envelopper  d'un  mépris  général  toutes  les 
manifestations  de  l'éloquence  parlementaire. 
Il  est  bien  certain  qu'un  orateur  doit  man- 
quer ou  de  sincérité  ou  d'enthousiasme  quand 
il  s'adresse  à  une  assemblée  dont  il  sait 
d'avance  que  sa  parole  ne  modifiera  en  rien 
les  votes.  Dans  un  pays  où  le  gouvernement 
passe  successivement  aux  mains  de  deux  par- 
tis qui  sont  également  sûrs,  quand  ils  font 
les  élections,  d'avoir  une  énorme  majorité, 
les  discours  qui  paraissent  les  plus  chaleu- 
reux ne  sont  guère  que  des  exercices  de  rhé- 
torique, puisque  la  pensée  qui  s'y  exprime 
n'ignore  point  qu'elle  ne  peut  pas  se  trans- 
former en  action.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  le  goût  des  Espagnols  pour  la  parole, 
que  les  qualités  mêmes  de  leur  langue  pour- 
raient, en  d'autres  circonstances,  donner 
naissance  à  de  grandes  beautés  oratoires. 
On  a  voulu,  un  de  ces  derniers  étés,  restau- 
rer en  diverses  provinces  les  antiques  jeux 
floraux.  Les  poésies  qui  y  furent  couronnées 
ne  méritèrent    généralement    pas    de    durer 
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plus  longtemps  que  les  fleurs  naturelles  des 
couronnes.  Mais  les  discours  des  «  mainte- 
neurs  »,  qui  n'avaient  d'ailleurs  aucun  rap- 
port avec  la  fête  qu'ils  devaient  illustrer,  ne 
laissèrent  pas  parfois,  comme  celui  de 
M.  Unamuno  à  Bilbao  ou  celui  de  M.  Costa 
à  Salamanque,  de  présenter  quelque  intérêt. 
Ils  prouvent  tout  au  moins  qu'il  y  a  toujours 
chez  ce  peuple  une  source  d'éloquence  dont 
les  eaux  endiguées,  qui  s'échappent  aujour- 
d'hui par  les  moindres  fissures,  pourront  un 
jour  peut-être  déborder  magnifiquement. 

M.  Gonzalez  est  plein  d'espoir  pour  les 
destinées  de  la  poésie  dans  son  pays,  parce 
qu'il  considère,  et  à  bon  droit,  qu'étant  non 
pas  un  luxe,  mais  une  nécessité,  non  point 
l'ornement,  mais  le  fruit  même  d'une  culture 
nationale,  elle  ne  doit  disparaître  qu'avec  la 
race  dont  elle  exprime  le  génie.  Il  reconnaît 
cependant  qu'il  n'y  a  plus  de  grands  poètes 
en  Espagne  depuis  la  mort  récente  de  Cam- 
poamor  et  de  Nunez  de  Arce.  Sans  doute  il 
serait  facile  de  citer  plus  d'un  versificateur 
de  talent  et  de  noter  dans  plus  d'un  poème 
un  curieux  eff'ort  vers  une  originalité  déli- 
cate. Mais  que  de  recherches  prétentieuses, 
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et,  SOUS  prétexte  de  modernisme,  que  de 
sentiments  plutôt  péniblement  imaginés  que 
sincèrement  sentis  !  Mais  surtout  quelle  im- 
puissance manifeste  à  rétablir  ces  larges 
communications  .entre  l'art  et  la  vie  qui  fai- 
saient autant  aimer  que  comprendre  le  poète 
des  Gritos  de  combate  comme  le  poète  des 
Doloras  et  des  Ilumoradas.  Il  n'appartient  à 
personne  de  prédire  ni  par  qui  ni  comment 
se  produira  la  rénovation  de  la  poésie  espa- 
gnole contemporaine.  Il  paraît  exact  de  con- 
stater qu'elle  subit  au  delà  comme  d'ailleurs 
en  deçà  des  Pyrénées  une  crise  ou  un  temps 
d'arrêt,  et  qu'elle  cherche  sa  voie  sans  l'avoir 
encore  trouvée. 

Il  serait,  au  contraire,  parfaitement  injuste 
de  ne  pas  reconnaître  une  étrange  vitalité 
dans  le  théâtre  et  dans  le  roman  espagnols 
contemporains.  Ce  sont,  sans  doute,  les  deux 
formes  qui,  dans  toute  l'Europe,  sont  au- 
jourd'hui le  plus  en  honneur  parla  souplesse 
même  avec  laquelle  elles  se  prêtent  à  l'ex- 
pression des  idées  et  des  sentiments  moder- 
nes. Mais  si  elles  subissent  en  Espagne  plus 
d'une  influence  étrangère,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  surtout  elles  continuent  une 
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tradition  nationale,  et  qu'elles  présentent  une 
phase  intéressante  d'une  évolution  originale 
et  ininterrompue.  Nous  avons  vu  que  sur  les 
grandes  scènes  littéraires  de  Madrid  le  génie 
qui  s'était  exprimé  dans  la  eomedia  de  l'âge 
d'or  se  retrouvait  jusque  dans  les  pièces  où 
l'on  croit  le  mieux  sentir  les  souilles  du  de- 
hors. L'âme  des  vieux  auteurs  picaresques 
palpite  encore  dans  le  roman  espagnol  con- 
temporain. Il  s'est  essayé,  non  sans  succès, 
dans  des  peintures  insjiirées  parla  politique 
et  le  patriotisme.  11  a  même  tenté,  et  parfois 
avec  bonheur,  de  se  faire  philosophique  et 
social.  Il  n'est  vraiment  vivant  et  coloré  que 
lorsqu'il  décrit  le  milieu  local  et  les  coutu- 
mes populaires.  Roman  andalous  avec  Pedro 
Antonio  de  Alarcôn,  Juan  Valera  ou  Salvador 
Rueda  ;  roman  de  la  Galice  ave  M'""  Pardo 
Bazàn  ;  roman  des  Asturies  avec  Palacio  Val- 
dès;  roman  de  Santander  avec  Pereda  ;  ro- 
man de  l'Aragon  avec  d.  Manuel  Polo  y  Peiro- 
lôn  ;  roman  de  Valence  avec  Blasco  Ibânez  ; 
la  liste  serait  longue  des  œuvres  d'inégale 
valeur  mais  de  savciu-  toujours  originale 
qu'inspirèrent  l'étude  et  l'amour  de  la  petite 
patrie.  M"*  Pardo  Bazân  ne  note  ([u'une  glo- 
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rieuse  exception,  et  je  ne  vois  guère  (|u"on 
puisse  en  citer  d'autres.  SaulVM.  Pérez  Galdôs, 
tous  les  représentants  de  la  littérature  roma- 
nesque du  jour  n'ont  trouvé  d'intérêt  et  n'ont 
rencontré  leur  talent  qu'à  peindre  le  sol  où 
ils  étaient  nés,  leurs  montagnes  neio^euses 
ou  leur  ciel  déjà  oriental,  leurs  monotones 
plaines  de  blé  ou  leurs  verdoyants  jardins 
d'orangers.  Notez,  si  vous  voulez,  l'influence 
(|u'e.\erça  sur  eux  le  naturalisme  français. 
Mais  songez  plutôt  qu'ils  sont  les  fils  d'une 
patrie  qui  a  encore  des  provinces,  et  cpi'ils 
sont  aussi  les  héritiers  naturels  des  picares- 
ques de  l'âge  d'or.  Sur  la  terre  du  Don  Qui- 
chotte et  du  Lazarille,  l'humour  et  le  réalisme 
ne  sont  point  plantes  étrangères.  Le  roman 
espagnol  contemporain  est  une  véritable  épo- 
pée nationale  où  chaque  province  lait  enten- 
dre son  chant. 

En  somme,  ce  qui  manque  le  plus  à  la 
littérature  du  jour  en  Espagne,  ce  n'est  ni 
une  matière  neuve,  ni  des  auteurs  capables 
de  la  traiter,  c'est  une  critique,  et  c'est  sur- 
tout un  public.  M.  Gonzalez  reprend,  à  ce 
propos,  la  vieille  comparaison  d'Horace.  La 
critique  est  comme  la  pierre  à  aiguiser,  qui 
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ne  coupe  pas,  mais  qui  rend  le  fer  capable  de 
couper.  Ainsi  rend-elle  le  public  difficile,  et 
peut-elle  le  détourner  des  œuvres  qui  ne 
répondent  point  aux  exigences  de  l'art  mo- 
derne. Malheureusement,  elle  est  loin  de 
jouer  en  Espagne  le  même  rôle  qu'en  France. 
Je  ne  parle  pas  ici  des  études  d'histoire  litté- 
raire. Il  s'est  formé  autour  de  M.  Menéndez 
Pelayo,  ou  plutôt  M.  Menéndez  Pelayo  a 
formé  autour  de  lui  une  école  d'érudits  qui, 
par  des  travaux  aussi  pénétrants  que  con- 
sciencieux, comme  ceux  de  M.  R.  Menéndez 
Pidal,  par  exemple,  ont  complètement  renou- 
velé l'idée  que  nous  nous  faisions  de  l'épopée 
espagnole  du  moyen  âge  et  chassé  plus  d'un 
ridicule  lieu  commun  à  la  lumière  d'une  mé- 
thode scientifique.  Mais  la  critique  d'actualité, 
celle  qui  signale  l'œuvre  intéressante  et  dé- 
tourne de  la  vulgarité  prétentieuse,  celle  qui 
peut  encourager  à  la  condition  de  savoir 
aussi  décourager  et  qui  ne  distingue  qu'en 
choisissant,  celle-là,  sauf  une  ou  deux  excep- 
tions, n'est  guère  représentée  à  Madrid  que 
par  de  médiocres  articles  de  journaux  qui  se 
ressemblent  presque  tous  par  l'exagération 
ou  la  banalité  de  l'éloge. 
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J'ajoute,  pour  être  juste,  qu'il  est  plus  que 
probable  ([u'il   en  serait   tout   autrement    si 
ceux  qui  lisent  et  qui  pensent  ne  se  rédui- 
saient pas  en  Espagne  à  un  si  petit  nombre. 
Dans  une  nation  où  l'alphabet  est  ignoré  d'une 
moitié  des  habitants,  où  l'ensemble  du  budget 
de    l'instruction    publique    n'atteint    pas    le 
chiffre    du    seul    budçjet   de   Tenseii^nement 
primaire  de  la  ville  de  Paris,  il  ne   faut  point 
s'étonner  si  l'on  ne  rencontre    pas  le  grand 
public   nécessaire    aux   grandes   œuvres.    Il 
faut   plutôt  s'étonner  qu'il  y  ait  encore  tant 
de  force  vive  dans  une  littérature  née  en  un 
tel   milieu.   C'est  d'ailleurs  une   impression 
que  procure  souvent  l'Espagne  d'aujourd'hui. 
Les   meilleurs  motifs  de  désespérer  y   sont 
aussi  plus  d'une  fois  les  plus  fortes  raisons 
d'espérer. 


20 


La    Psychologie    du    Peuple 
Espagnol. 


C'est  avec  une  sympathie  en  général  réelle 
que  l'Europe  fit  des  vœux  sans  espoir  pour 
l'Espagne  au  début  de  la  récente  guerre  avec 
les  Etats-Unis  d'Amérique.  Seule,  l'Angle- 
terre proclama  la  légitimité  d'une  interven- 
tion étrangère  qui  ne  se  prétendait  inspirée 
que  par  les  sentiments  de  la  plus  pure  huma- 
nité. Les  Cubains,  disait-elle,  étaient  des 
victimes,  et  les  Espagnols,  des  bourreaux. 
Ces  bourreaux,  il  est  vrai,  lui  ont  donné  des 
exemples  qu'elle  n'a  pas  manqué  de  mettre 
à  profit.  Elle  a  repris  pour  ses  fameux 
«  camps  de  concentration  »  la  méthode  qu'elle 
avait  tant  reprochée  au  général  Weyler.  Il 
est  juste  d'ajouter  qu'elle  l'a  appliquée  avec 
une  sévérité  mieux  ordonnée  et  plus  soute- 
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nue.  Les  Espagnols,  qui  ne  disposaient  d'au- 
cune de  ses  ressources  niaiitiines  et  surtout 
financières,  ont  été  vaincus  lamentablement. 
Et,  à  la  lueur  des  incendies  de  Cavité  et  des 
explosions  de  Santiago  de  Cuba,  on  s'est 
demandé  partout,  dans  les  nations  qui  s'esti- 
ment supérieurement  vivantes  :  «  Est-ce  un 
peuple  qui  se  meurt  ?  Est-ce  au  contraire  un 
peuple  qui  va  renaître  de  ces  cendres  brû- 
lantes? »  La  réponse  à  cette  question  dépend 
de  ridée  qu'on  se  fait  non  pas  tant  de  la 
situation  matérielle  que  de  la  valeur  morale 
de  l'Espagne,  c'est-à-dire,  en  somme,  de  la 
psychologie  de  son  peuple. 

C'est  bien  ainsi  que  l'ont  compris  les 
Espagnols  eux-mêmes.  C'est  dans  l'analyse 
de  leurs  qualités  et  de  leurs  défauts  qu'ils 
ont  cherché  l'explication  du  désastre  subi. 
Il  en  est  beaucoup  parmi  eux  qui  en  ont 
même  tiré  une  étrange  consolation,  voire 
une  sorte  d'orgueil.  «  Oui,  disent-ils,  nous 
avons  été  battus,  et  nous  ne  pouvions  pas  ne 
pas  l'être.  Nous  avions  des  vaisseaux  de 
guerre,  et  qui  nous  avaient  coûté  fort  cher, 
mais  ils  n'avaient  jamais  tiré  un  seul  coup  de 
canon.  Il  n'était   possible  à  nos  marins  que 
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de  se  faire  tuer.  Notre  administration  n'avait 
rien  prévu.  Notre  gouvernement  n'a  rien  su 
éviter.  Que  voulez-vous  !  Nous  sommes  un 
peuple  d'artistes  et  de  grands  seigneurs. 
Conquérir  l'or  sous  les  étoiles  nouvelles  au 
prix  d'un  peu  de  son  sang?  Fort  bien.  Mais 
étudier  le  négoce  et  calculer  les  bénéfices  ? 
Non  pas.  Quand  nous  serons  morts,  on  dira 
sans  doute  que  nous  n'avons  su  garder  aucune 
de  nos  colonies,  mais  au  moins  nous  aurons 
vécu.  »  Il  est  heureusement  en  Espagne  une 
élite  intellectuelle  qui  ne  se  résigne  pas  à 
cette  décadence  et  qui  cherche  de  toutes  ses 
forces  à  réveiller  l'activité  nationale.  Elle  se 
demande  avec  angoisse  comment  pourrait  se 
renouer  la  chaîne,  depuis  si  longtemps  in- 
terrompue, des  gloires  passées,  quels  sont 
les  maux  les  plus  redoutables  dont  souffre  la 
patrie,  et  surtout  quels  remèdes  lui  seraient 
le  plus  efficacement  applicables.  Et  c'est 
pourquoi  elle  s'efforce  de  mieux  connaître, 
pour  pouvoir  mieux  agir  sur  elle,  l'âme 
d'un  peuple  dont  elle  ne  veut  pas  déses- 
pérer. 

Parmiles  nombreux  livres  et  brochures  qui 
sont  nés  de  ce  patriotique  sentiment,  il  n'en 
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est  peut-être  pas,  sinon  de  plus  complets, 
du  moins  de  plus  impartiaux,  que  celui  de 
M.  Rafaël  Altamira*.  Egalement  ennemi  d'un 
optimisme  de  parade  et  d'un  pessimisme  qui 
ne  va  pas  sans  lâcheté,  M.  Altamira  se  pré- 
occupe d'établir  le  droit  de  l'Espagne  à  une 
existence  nationale,  et  il  le  fonde  sur  la 
persistance,  comme  aussi  sur  la  valeur  et  le 
développement  encore  possible  du  caractère 
espagnol.  Son  étude  prête  assurément  à  plus 
d'une  réserve,  mais  il  ne  saurait  en  être 
autrement.  Il  entre  dans  la  psychologie  d'un 
peuple  trop  d'éléments,  et  de  trop  complexes, 
pour  qu'on  arrive  de  longtemps,  je  ne  dis 
pas  à  une  certitude  scientifique,  mais  à  une 
approximation  raisonnable.  Je  crois  même 
que  les  progrès  de  la  sociologie  et  le  déce- 
vant étalage  des  statistiques  ne  feront  guère 
qu'embrouiller  la  question.  Comment  discer- 
ner à  travers  les  diversités  profondes  d'un 
peuple  dans  les  différentes  phases  de  son 
évolution  les  traits  essentiels  et  jamais  effa- 
cés ?  Comment  choisir  entre  deux  caractères 


I.  Rafaël    Altamira:    Psicologia    del  pueblo    espanol. 
Madrid,  1902. 
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contradictoires  celui  qu'on  proclamera  le  seul 
national?  Cette  entreprise  est  à  peu  près 
impossible  pour  tout  peuple  dont  Thistoire 
n'est  pas  achevée  ;  elle  devient  presque  ridi- 
cule pour  le  peuple  espagnol  dont  le  génie 
semble  précisément  fait  de  contrastes.  Direz- 
vous  que  rien  n'est  plus  espagnol  que  l'iso- 
lement intellectuel  ?  Le  xvi*^  et  le  xvii" 
siècles  vous  donneront  raison  en  une  cer- 
taine mesure,  mais  presque  tous  les  autres 
siècles  vous  donneront  tort.  Alfirmerez-vous 
qu'au  delà  des  Pyrénées  a  toujours  régné  la 
plus  parfaite  intransigeance  religieuse  ?  Mais 
l'histoire  de  l'Espagne  avant  le  xiv"  siècle 
vous  infligera  le  plus  parfait  démenti.  L'Es- 
pagnol vous  apparaît  d'ordinaire  comme  un 
être  assez  superstitieux.  Il  l'est  en  effet  ; 
mais,  si  vous  apprenez  à  le  connaître,  vous 
découvrirez  qu'en  même  temps  il  ne  manque 
ni  de  liberté  dans  l'esprit  ni  d'ironie  destruc- 
trice. Quand  vous  aurez  amassé  une  série  de 
faits  qui  vous  prouveront  sa  férocité,  vous 
en  trouverez  tout  autant  qui  vous  con- 
vaincront de  sa  grandeur  d'âme.  Ne  vous 
étonnez  point  enfin  si  vous  vous  voyez  tour 
à  tour  contraint  de  l'appeler  farouchement 
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oppresseur  et  furieusement  égalilaire.  Main- 
tenant, comment  expliquer  ces  contradictions? 
Je  pourrais  vous  en  donner  de  nuiltij)lcs 
raisons  ethniques,  géographiques  et  histo- 
riques. Mais  elles  ne  vous  satisferaient  pas 
plus  que  moi-même. 

Il  faut  pourtant  f|u'on  finisse  par  s'entendre 
les  uns  sur  les  autres.  Et  c'est  là  l'origine  de 
ces  idées  banales  et  d'ailleurs  très  vagues  à 
l'aide  desquelles  nous  exprimons  notre  très 
incomplète  connaissance  et  de  noire  génie  et 
de  celui  des  nations  étrangères.  On  a  donné 
de  nombreuses  définitions  de  l'esprit  fran- 
çais, et  il  semble  bien  qu'on  se  soit  mis 
d'accord  pour  lui  accorder  la  clarté  et  l'hu- 
manité. Acceptons  cette  part  qui  nous  est 
faite,  puisque  aussi  bien  il  n'en  est  pas  de  plus 
belle,  et  ne  cherchons  pas  à  entrer  dans  des 
distinctions  plus  subtiles  qui  ne  manqueraient 
pas  de  nous  égarer.  Xe  creusons  pas  davan- 
tage, si  nous  voulons  être  tous  du  même 
avis,  les  qualités  primordiales  d'énergie  indi- 
viduelle et  d'égoïsme  intelligent  par  lesquelles 
nous  désignons  d'ordinaire  le  génie  anglo- 
saxon.  Je  crois,  au  contraire,  qu'il  convient  de 
réformer  sur  plus  d'un  point  le  préjugé  cou- 
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rant  sur  le  peuple  espagnol.  Il  est  vraiment 
par  trop  éloigné  de  la  réalité.  M.  Altamirase 
plaint  de  l'erreur  trop  répandue  qui  proclame 
la  légende  plus  vraie  que  l'histoire.  Rien 
n'est  plus  faux,  en  effet,  que  la  légende  du 
type  espagnol.  Loin  d'être  sortie  des  entrailles 
mômes  de  la  nation,  elle  est  née  en  Italie, 
s'est  développée  en  France  et  répandue  en 
Europe  grâce  à  l'envie  et  à  la  haine  excitées 
par  la  toule-puissante  maison  d'Autriche. 
L'Espagnol  sentimental  et  vindicatif,  tour  à 
tour  caballero  et  torero,  appuyé  sur  sa  bonne 
épée  de  Tolède  ou  amoureusement  accoudé 
à  la  grille  d'une  fenêtre  sombre  où  brillent 
deux  yeux  noirs,  le  duelliste  racleur  de  gui- 
tare et  le  dévot  sanguinaire  sont  aujourd'hui 
autant  de  caricatures  auxquelles  il  ne  faut 
pas  attacher  plus  d'importance  qu'aux  types 
d'Anglais  de  nos  vaudevilles.  Cela  est  bon 
pour  les  éventails  en  papier  et  les  paravents 
économiques,  ou  pour  les  chansons  de  café- 
concert  à  l'usage  des  Andalouses  de  Mont- 
martre. Le  malheur  est  que  bon  nombre  de 
littérateurs  à  moitié  érudils  ont  fait  chorus 
avec  la  foule  parce  qu'ils  attribuaient  au  Bo- 
tncmcero  une  origine  antique  et  populaire  qu'il 
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n'a  pas  le  moins  du  monde.  Si  donc  Ton  vou- 
lait parler,  sans  dire  de  trop  grosses  sottises, 
de  l'esprit  espagnol,  il  conviendrait  d'abord 
de  l'étudier  dans  les  livres  où  il  s'est  repré- 
senté, c'est-à-dire  non  pas  seulement  dans 
les  œuvres  d'imagination,  mais  encore  et 
peut-être  surtout  dans  les  œuvres  morales  et 
philosophiques.  Il  faudrait  ensuite  rechercher 
dans  l'Espagne  d'aujourd'hui  les  traditions 
du  passé,  les  manifestations  du  présent  et  les 
espoirs  de  l'avenir. 

Je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  restât  encore 
en  Europe  bien  des  gens  pour  partager  l'opi- 
nion méprisante  exprimée  par  Masson,  lors- 
que fut  posée  au  xviii"  siècle  la  fameuse 
question  :  «  Que  doit-on  à  l'Espagne  ?»  A 
ceux-là,  je  recommande  la  lecture  des  trois 
volumes  de  M.  Menéndez  y  Pelayo  sur  la 
Science  espagnole^  Ils  y  apprendront  que, 
dans  la  philosophie  générale  comme  dans  la 
théologie,  dans  les  études  juridiques  comme 
dans  la  sociologie,  dans  la  géographie  comme 
dans  l'économie  politique,  dans  la  critique 
comme    dans    les     sciences     naturelles,     si 

1.  La  Ciencia  espanola.  Madrid,  1878. 
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l'Espagne  n'a  pas  exercé  une  influence  com- 
parable à  celle  de  sa  littérature  d'imagination, 
elle  n'en  a  pas  moins  fait  preuve  d'originalité 
et  d'activité  méritoire.  Quelles  qualités  per- 
sonnelles y  a-t-elle  apportées,  et  quel  carac- 
tère propre  y  a-t-elle  révélé  ?  M.  Altamira 
s'efforce  d'y  montrer  les  quatre  tendances 
suivantes  qui  lui  paraissent  expliquer  «  la 
modalité  fondamentale  de  l'esprit  espagnol 
dans  l'ordre  intellectuel  :  Vliai^monisme  (sic) 
qui  ramène  à  l'unité  des  doctrines  en  appa- 
rences contraires  ;  le  criticisme  qui  revendique 
la  liberté  du  sujet  pensant;  le  réalisme  qui 
rattache  toute  spéculation  à  un  problème  de 
la  vie  pratique,  et  Vinitiative  qui  fait  entrevoir 
le  point  de  départ  des  systèmes  les  plus  im- 
portants ».  De  ces  quatre  tendances,  je  crois 
bien  que  la  seconde  n'est  propre  à  l'Espagne 
que  dans  le  domaine  de  l'esthétique.  Dans 
celui  de  la  philosophie,  il  ne  peut  y  avoir  de 
véritable  criticisme  (\nAx\à  la  solution  des  plus 
grands  problèmes  est  donnée  et  acceptée 
sous  la  forme  de  doofmes  indiscutables  et 
plus  nombreux  qu'en  aucun  autre  pays.  Et 
par  là  aussi  se  trouve  singulièrement  res- 
treinte Vinitiative  espagnole.  En  revanche,  il 
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semble  l'ort  exact  que  l'esprit  espagnol  n'ait 
jamais  éprouvé  de  dilliculté,  sinon  à  concilier, 
du  moins  à  accepter  «  les  contradictoires  », 
et  il  parait  évident  que,  dans  sa  pensée 
comme  dans  son  art,  toujours  il  a  gardé  la 
préoccupation  et  le  goût  des  réalités,  des 
plus  humbles  comme  des  plus  hautes. 

Comment  donc  cet  esprit  qui  s'est  montré 
si  propre  à  la  pensée  et  à  la  vie,  et  qui  a  ré- 
vélé de  véritables  qualités  civilisatrices,  s'est- 
il  si  profondément  endormi  ?  Faire  interve- 
nir la  prétendue  incapacité  de  la  race,  ou 
l'influence  du  climat,  c'est  oublier  ou  ignorer 
un  passé  glorieux,  et,  sans  remonter  au 
moyen  âge  ni  même  au  règne  de  Charles- 
Quint,  c'est  méconnaître  la  force  de  revi- 
viscence dont  a  fait  preuve  l'Espagne  au 
xviii^  siècle,  avant  les  dernières  années  de 
Charles  IV.  Sa  décadence  actuelle  peut  même 
passer  pour  une  preuve  étrange  de  vitalité. 
Avoir  subi  pendant  le  dernier  siècle  plus  de 
guerres  qu'aucune  autre  nation  européenne  ; 
avoir  été  contrainte,  dès  les  débuts  de  l'âge 
moderne,  de  sacrifier  aux  complications  ex- 
térieures l'évolution  intérieure  qui  transfor- 
mait    partout    ailleurs     la    civilisation     du 
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moyen  âge  ;  avoir  dépensé  au  dehors  tant  de 
sang  et  d'argent  qu'il  n'en  est  presque  plus 
resté  au  dedans  pour  un  développement  éco- 
nomique normal  ;  avoir  été  victime  d'une 
effrayante  dépopulation,  d'une  politique  ab- 
surde, d'une  direction  plus  funeste  encore  du 
sentiment  religieux;  et  n'être  pas  morte  tout 
à  fait  !  Cela  est  merveilleux,  et  cela  donne 
droit  à  tous  les  espoirs. 

Ces  espoirs  se  réaliseront-ils  ?  On  peut  le 
croire  ou  non,  selon  la  confiance  qu'on  a  dans 
l'esprit  des  Espagnols  d'aujourd'hui.  Interro- 
gez-les. A  quelque  classe  qu'ils  appartiennent, 
ils  seront  tous  d'accord  pour  reconnaître  que 
tout  va  mal.  Toutes  leurs  explications  se  ter- 
mineront par  ce  refrain  attristant  :  «  Eso  no 
piiede  ser  :  Cela  ne  peut  pas  être,  cela  ne  doit 
pas  être.  »  Et  pourtant  cela  dure.  Je  vais  plus 
loin.  Je  crois  que  tous  les  Espagnols  sincères, 
et  ils  sont  nombreux,  sont  à  peu  près  d'accord 
sur  les  maux  dont  ils  souffrent  et  sur  les  re- 
mèdes convenables.  Dans  l'ordre  politique, 
ils  se  rendent  un  compte  très  exact  des  mé- 
faits de  ce  qu'ils  appellent  le  «  caciquisme  ». 
L'administration  locale  est  à  la  merci  du  gou- 
vernement de  Madrid.  Les  deux  partis  qui  se 


LA  PSYCHOLOGIE  DU  PEUPLE  ESPAGNOL         317 

succèdent  au  pouvoir  n'élèvent  tour  à  tour 
leur  bannière  libérale  ou  conservatrice  que 
pour  abriter  derrière  elle  des  intérêts  de  per- 
sonne et  des  appétits  égoïstes.  Le  suffrage 
universel  n'est  pour  eux  qu'un  pantin  dont 
ils  tiennent  les  ficelles,  et  il  ne  saurait  en 
être  autrement  dans  un  pays  qui  comptait, 
lors  du  dernier  recensement,  douze  millions 
d'illettrés'.  Dans  l'ordre  religieux,  les  Espa- 
gnols les  moins  suspects  de  libéralisme  ré- 
volutionnaire n'hésiteront  pas  à  se  plaindre 
du  nombre  excessif  des  prêtres  et  des  con- 
grégations des  deux  sexes  ;  et  ceux  qui  se 
piquent  de  penser  librement  vous  démontre- 
ront, non  sans  amertume,  que  si  l'anticléri- 
calisme est  parfois  ailleurs  une  pure  sottise, 
il  devrait  être  enseigné  chez  eux  comme  une 
vertu  civique.  Dans  l'ordre  économique  et 
social,  ni  les  maux  ni  les  remèdes  ne  sont 
moins  bien  connus.  L'Espagne  n'a  nullement 
à  se  préoccuper  d'une  agression  étrangère. 
La  perte  de  ses  colonies  la  dispense  d'une 
marine  puissante.  Les  budgets  auxquels  elle 


I.   Plus   exactemeat  ii,   9^5 ,  871.  Oh  1   les  beautés  de  la 
statistique  1 
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devrait  consacrer  la  plus  grande  partie  de  ses 
ressources  sont  incontestablement  ceux  de 
l'instruction  publique,  des  travaux  publics  et 
de  l'agriculture.  Nul  ne  l'ignore,  et  nul 
n'ignore  non  plus  que  la  question  du  change 
sera  en  grande  partie  résolue  le  jour  où  le 
gouvernement  restreindra  les  émissions  et 
les  fructueux  agiotages  de  la  Banque  d'Es- 
pagne. 

L'esprit  espagnol  garde  donc  aujourd'hui 
un  sens  très  avisé  des  réalités.  Malheureuse- 
ment il  ne  tire  pas  de  cette  connaissance  la 
force  d'action  nécessaire.  Au  lieu  d'organiser 
le  suffrage  universel,  les  politiciens  vivent 
au  jour  le  jour  d'expédients  misérables.  Les 
trop  rares  industriels  et  commerçants  sentent 
tout  ce  qui  leur  manque  pour  s'adapter  aux 
conditions  de  la  production  internationale  ; 
mais,  sauf  peut-être  en  Catalogne,  ils  n'arri- 
vent point  à  l'association  et  à  la  cohésion  in- 
dispensables. Dans'la  vie  privée,  l'Espagnol 
ne  réussit  pas  toujours  à  se  débarrasser  d'un 
orgueil  sans  raison  et  d'un  bavardage  sans 
résultat.  S'il  économise,  c'est  pour  étaler  en 
quelque  jour  de  fête  un  luxe  qui  ne  répond 
point  à  ses  ressources.  11  sacrifie  à  un  men- 
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songe  conventionnel  les  exioences  de  Thy- 
giène  et  les  bienfaits  du  confortable  quoti- 
dien. Ecoutez  sa  conservation  :  il  y  dépense 
une  activité  qui  reste  stérile  et  qui  pourrait 
devenir  féconde  si  elle  se  soumettait  à  une 
discipline  rigide,  ^'oilà  le  grand  vice  de  l'Es- 
pagnol d'aujourd'bui.  Il  n'a  perdu  aucune 
des  qualités  naturelles  de  sa  sensibilité  et  de 
son  intelligence,  mais  il  est  atteint  d'une 
dangereuse  maladie  de  la  volonté  qui  l'em- 
pêche de  les  cultiver. 

Est-il  encore  temps  pour  lui  de  guérir  ? 
L'avenir  le  dira.  En  attendant,  ceux  qui, 
<-omnie  M.  AUaniira,  ne  se  contentent  pas 
d'instruire  leurs  étudiants,  mais  cherchent  à 
faire  pénétrer  dans  l'àme  obscure  du  peuple 
les  lumières  d'une  éducation  moderne,  ceux- 
là,  et  ils  sont  plus  d'un  à  Oviedo,  sans  parler 
des  autres  Universités  espagnoles,  peuvent  se 
rendre  ce  témoignage  qu'ils  méritent  bien  de 
la  patrie.  Si  peut-être  il  ne  faut  pas  se  faire 
de  trop  grandes  illusions  sur  «  l'extension 
universitaire  »,  il  est  évident  que  la  renais- 
sance de  l'Espage  dépend  de  l'àme  de  son 
peuple  et  de  la  manière  dont  les  classes  dites 
dirioeantes  réussiront  à  la  modifier. 
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Est-ce  à  dire  qu'il  faille  détourner  le  génie 
espagnol   de  son  cours  naturel  ?  Non  ;  mais 
aujourd'hui  il  est  comme  ces  fleuves  d'Anda- 
lousie qui  semblent  perdus  sous  le  sol  ;  il 
s'agit  de  ramener  ses  eaux  fécondantes  sur 
les  terres  momentanément  desséchées.  N'es- 
pérons pas  et  ne  souhaitons  pas  que  l'Espagne 
brûle  jamais   de    la  fièvre  industrielle   alle- 
mande, ni  qu'elle  devienne  un  jour,  comme 
l'Angleterre,  le  plus  grand  drapeau  commer- 
cial du  monde.  Elle  paierait  ces  avantages  de 
la   perte  des  caractères  qui  nous  la  rendent 
sympathique.  Il  est  bon  et  il  est  juste  que, 
dans  une  Europe  en  proie  au  progrès  scien- 
tifique, elle  conserve  un  peu  de  la  tradition 
du    moyen   âge.  Il   suffît  qu'en  restant  elle- 
même  elle  s'accommode  aux    conditions  de 
la  vie  moderne,   sans  renoncer  à  son  trésor 
de  romanesque.  L'humanité  serait  à  plaindre 
le  jour  où  elle   ne   pourrait  plus   construire 
quelques   châteaux    en    Espagne.  Avec  tous 
leurs  défauts  comme  aussi  avec  leurs  qualités 
réelles  de  loyauté  et  de  générosité,  les  Espa- 
gnols nous  divertissent   des  Anglo-Saxons. 
Et  ce  n'est  pas  un  mince  mérite. 

On  aime  les    Espagnols    quand    on   vient 
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d'Espagne.  Mais  on  aime  surtout  l'Espagne. 
On  Taime  parce  qu'à  peu  près  seule  en  Europe 
elle  a  gardé  beaucoup  de  son  pittoresque.  On 
l'aime  pour  les  sensations  nées  de  ses  con- 
trastes, pour  tous  les  rêves  éveillés  dans  ses 
vieux  décors. 
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A  NOS  LECTEURS 


DEPUIS  qu'ont  été  écrites  les  dernières  grandes 
Histoires  de  France,  depuis  Henri  Martin  et 
Michelet,  sur  nos  provinces  et  sur  nos  villes,  sur  les 
règnes  et  les  institutions,  sur  les  personnes  et  sur  les 
événements,  un  immense  travail  a  été  accompli. 

Le  moment  était  venu  d'établir  le  résumé  de  ce  demi- 
siècle  d'études  et  de  coordonner  dans  une  œuvre 
(''ensemble  les  résultats  de  cette  incomparable  enquête. 

Une  pareille  tâche  ne  pouvait  être  entreprise  que 
hous  la  direction  d'un  historien  qui  fût  en  même  temps 
un  lettré.  Nous  nous  sommes  adressés  à  M.  E.  Lavisse, 
qui  a  choisi  ses  collaborateurs  parmi  les  maîtres  de 
nos  jeunes  Universités. 

D  accord  sur  les  principes  d'une  même  méthode,  ils 
ont  décrit  les  transformations  politiques  et  sociales  de 
la  France,  l'évolution  des  mœurs  et  des  idées  et  les 
relations  de  notre  peuple  avec  l'étranger,  en  s'attachant 
aux  grands  faits  de  conséquence  longue  et  aux  per- 
sonnages dont  l'action  a  été  considérable  et  persistante. 

Ils  n'ont  eu  ni  passions  ni  préjugés. 

Le  temps  n'est  pas  encore  lointain  où  l'histoire  de 
l'ancienne  France  était  un  sujet  de  polémique  entre  les 
amis  et  les  ennemis  de  la  Révolution. 

A  présent  tous  les  hommes  libres  d'esprit  pensent 
qu'il  est  puéril  de  reprocher  aux  ancêtres  d'avoir  cru 
à  des  idées  et  de  s'être  passionnés  pour  des  sentiments 
qui  no  sont  pas  les  nôtres.  L'historien,  sachant  que,  de 
tout  temps,  les  hommes  ont  cherché  de  leur  mieux  les 
meilleures  conditions  de  vie,  essaie  de  ne  les  pas  juger 
d'un  espi'it  préconçu. 


Pourtant  l'historien  n'est  pas  —  il  n'est  pas  d'ailleurs 
souhaitable  qu'il  soit  —  un  être  impersonnel,  émancipé 
de  toute  influence,  sans  date  et  sans  patrie.  L'esprit  de 
son  temps  et  de  son  pays  est  en  lui;  il  a  soin  de 
décrire  aussi  exactement  que  possible  la  vie  de  nos 
ancêtres  comme  ils  l'ont  vécue;  mais  à  mesure  qu'il 
se  rapproche  de  nos  jours  il  s'intéresse  de  préférence 
aux  questions  qui  préoccupent  ses  contemporains. 

S'il  étudie  le  règne  de  Louis  XIV,  il  s'arrête  plus 
longtemps  à  l'effort  tenté  par  Colbert  pour  réformer  la 
société  française  et  faire  de  la  France  le  grand  atelier 
et  le  grand  marché  du  monde,  qu'à  l'histoire  diploma- 
tique et  militaire  de  la  guerre  de  Hollande,  affaire 
depuis  longtemps  close.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  si 
Colbert  —  et  ceci  n'est  qu'un  exemple  choisi  entre 
beaucoup  —  occupe  dans  notre  récit  une  place  plus 
grande  que  de  Lionne  ou  Louvois. 

Ainsi,  à  mesure  que  la  vie  générale  se  transforme  et 
que  varie  l'importance  relative  des  phénomènes  histo- 
riques, la  curiosité  de  l'historien,  emportée  par  le 
courant  de  la  civilisation,  se  déplace  et  répond  à  des 
sentiments  nouveaux. 

Les  éditeurs  de  l'Histoire  de  France  ont  voulu  donner 
à  la  génération  présente  la  plus  sincère  image  qui 
puisse  lui  être  offerte  de  notre  passé,  glorieux  de 
toutes  les  gloires,  traversé  d'heures  sombres,  parfois 
désespérées,  mais  d'où  la  France  toujours  est  sortie 
plus  forte,  en  quête  de  destinées  nouvelles  et  entraî- 
nant les  peuples  vers  une  civilisation  meilleure. 

Ils  souhaitent  avoir  réussi. 
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